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Introduction
About Melania G. Mazzucco

Melania G. Mazzucco is considered to be one of the most influential and remarkable
contemporary Italian female writers along with Laura Pariani. Mazzucco was born in Rome in
1966. After finishing her classical studies at Liceo Mamiani, she studied at La Sapienza University
in Rome where she earned her degree in modern Italian literature. She was also a graduate of the
Experimental Center for Cinematography, from where she holds a degree in cinematography. She
became internationally acclaimed after the worldwide success of her novel called Vita (2003)1.
Due to this literary work, Mazzucco has been given multiple awards honoring the author’s
dedication and commitment to the main topic of Vita, the immigration from Italy to New York at
the beginning of the 20th century. She has received the International Award of Arcebispo Juan de
San Clemente di Santiago de Compostela in the category of best foreign book. In 2005, her novel
was chosen as the Book of the Year in Canada by Globe and Mail. In the United States, it was the
winner of the New York Times Book Review Editor's Choice and the Publishers Weekly
announced the book to be one of the ten novels of the year, the only one that was written in another
language other than English. Both Melania Mazzucco and Laura Pariani were interested in filling
“the thematic gaps in contemporary Italian narrative.”2 They managed to depict trustworthily the
historical and social background of the massive crowd of Italian immigrants. Mazzucco was
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focusing especially on the destinies of those people who ended up leaving for America for the
hope of a better life.
Mazzucco believes that it is the novelist’s responsibility “to narrate the universe.” 3 In her
case, she depicts the significant wave of immigration to the United States of America before and
during World War I. Moreover, she is also interested in presenting the standard of living and the
difficulties that Italians had to face and experience coming to the United States. As a novelist, she
acknowledges that it has been mainly male researchers who studied and were involved in the topic
of mass migration to the “New World”. However, she also says that their researches were essayistic
and scientific as opposed to the oral heritage, narrative and storytelling that was preserved by those
women whose duty was to stay at home while their husbands were the breadwinners working in
the factories. These wives were living sources; it was their task to ensure that their relatives`,
friends` and their family’s stories will never fade into oblivion. Without them, the “creative and
imaginative aspect of this event” (mass migration) would have never existed. Without them, the
Italian American literature would not be that rich and present. The oral style of storytelling has
multiple advantages such as gestures, facial expression, mimicry, pauses and immediate response
from the listener. It is also the base of the literary style. However, Mazzucco combines the oral
narrative with fiction, instead of only putting the events in chronological order. With this kind of
technique, she intends to give another form to the literary reflection of a story in the past. When a
story passes on from the older generation to the younger one, it can be misleading or manipulated,
since memories tend to fade away and get older and older just like people. Part of the novel is
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based on careful and well-founded research; however, Mazzucco did not have any other choice
than filling in missing parts of the plot; that is where fiction comes in the picture.

Plot of Vita

In Vita, Melania Mazzucco presents the story of her twelve-year-old grandfather, Diamante,
whom she did not get to know unfortunately, and a little girl from Tufo called Vita. They are
inseparable childhood friends whose loyalty to each other is unquestionable. Their parents send
them to New York, where after they pass the different exams required for immigrants, they
experience all the cruelty, prejudice, racism and hardship that an immigrant has to go through
living in the United States. After entering the country, they end up staying in the apartment of
Uncle Agnello, Vita’s father on Prince Street. In this pension, they meet plenty of new people and
relatives who they have not seen in a long time or have not even know such as Rocco, Geremia
and Coca-Cola. Rocco is a large guy, tough, aggressive and lazy who is keen on fighting. Geremia
is very enthusiastic, he always insists on his opinion. Coca-Cola has rotten teeth and is very
interested in girls. He resembles Vita, which is not surprising since they are siblings. Soon they
become a traditional Italian family, whose members care for each other; everyone on their own
way. Agnello’s wife, Lena and Vita stay home cooking and cleaning, while men go to work; they
are the only breadwinners.
On Prince Street, “Vita and Diamante are hurled into the brutal and impoverished life.”4
For long years they have to share a room with numerous guests since the place where they live is
a pension. Diamante starts working as a paperboy for a very miserly salary then he gets a job at a
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funeral home owned by the mafia, the Bongiorno Bros. Later he gets involved in crime due to
Rocco.
Unlike Diamante, Vita is in a luckier situation. She is not allowed to leave the pension so
she does not have the opportunity to experience the “outside” world. She helps Lena cook and
clean the apartment. She starts attending school after the authorities force her to do so. She learns
how to speak English and teaches Diamante in exchange for kisses after every new word.5 During
the time that she spends in New York, she gets even closer to Diamante and promises to marry
him in the future.
However, they get separated when Diamante blows the deal with Rocco as he saves the life
of a man called Prophet by telling him that he is about to be murdered. He has to escape
immediately. He intends to take Vita with him but in the last moment he changes his mind. He
leaves New York by train without Vita and is heading to Ohio to work on the railroad. He decides
to earn some money in order to be able to start a new life with Vita far from New York, far from
the city that caused so much pain to him. He works extremely hard as a waterboy, but soon he
learns that it is impossible to leave the railroad because you end up accumulating a lot of debt and
you just have to keep working. Finally, he decides to escape leaving everything behind.
While Diamante is doing that miserable job, Vita betrays him. She has an affair with Rocco
and all of a sudden they just run away. Both of them go through changes in their personalities. Vita
enjoys her life not paying attention to what other people think about her and not caring about
people whom she offends with her act. Diamante becomes a stronger and more self-confident man
who is not naïve anymore and does not let people make use of him. After a while, Vita realizes
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what she has done to Diamante and regrets everything. Afterwards, she opens a restaurant in
Manhattan where Rocco kills the head of the Bongiorno funeral home. He has to disappear.
Diamante gets to know that Vita was unfaithful to him and he decides to go to Cleveland to get a
job. Now that Diamante and Rocco are out of the picture, it is Geremia’s turn to seduce Vita. After
a long time of trying to get really close to Vita, Geremia reaches his goal: Vita marries him. After
many years, Diamante returns to forgive Vita. First, she refuses the attempt of Diamante for
reconciliation because she is now Geremia’s wife. But she changes her mind and could not resist
the waterboy. They spend Diamanate’s last days in America in a hotel room. Then, Diamante goes
back to Italy, he stays there for his entire life, while Vita lives on with her husband in America.
In this senior project, I would like to focus on the translation of two of the most tragic and
shocking chapters that were written to demonstrate what kind of a job the immigrants had the
possibility to do, how miserable conditions they were forced to work in and how incredibly high
the rate of death was on the railroad. In Waterboy, Diamante already works on the railroad after
his escape from New York. He had to run away because he did not meet the mafia’s engagements
and now they want to kill him. Mazzucco presents the terrible work conditions; men have to work
more than eight hours a day, they live a stinky freight car with a lot of his companions. He works
as a waterboy, he is responsible for providing water to his fellow companions. He plans on earning
money because he wants to secure his financial situation in order to take Vita far away from those
people who just hurt him and her. Although he realizes soon that it is more difficult to leave the
railroad. He ends up running away not only because he realizes that he will not get enough money
for his consistently intense and extremely hard work, but also since he will be in a huge debt. They
charge him for food at the Company’s store, even though he never buys anything, anymore from
there. The more he works, the more debt he has.

6

In The Track Gang Diamante makes friends with one of his colleagues, Agosto Guerra.
They decide to take advantage of the fifteen hundred dollars of compensation that the Company
gives them if they get injured during work and are no longer able to be part of the job market. At
least that is what they expect. They come up with a plan to remove one of their organs and say that
it was an accident. Agosto cuts off his own leg. Diamante backs off from removing his kidney.
The compensation is never given to Agosto. He realizes such a fool he was when he thought that
he could start a new life with his own construction company. Then, Mazzucco gives very specific
details about what was actually happening on the railroad: thousands of deaths and no
compensations. Diamante had no other choice, he had to escape. For him, there was one thing that
was more important than money: freedom.

Living and Written Resources of Vita
The idea of writing Vita was the result of certain unexpected and unintentional events that
happened to Mazzucco while she was traveling in the United States. She was invited to be one of
those writers, journalists and professors who delivered speeches at the Library of Congress in
Washington, D.C., on the opening day of a section that was dedicated to Italian literature. After
her appearance in Washington, she had three days before her next presentation which was held in
New York. At that time, Mazzucco was collecting information for her next project which was
about Annemarie Schwarzenbach’s life and her legacy.
Annemarie Schwarzenbach 6 was a Swiss writer exiled by Nazism, who lived in many
different countries, for example, Switzerland, Germany, Persia, Congo and the United Sates. She
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had to deal with mental illnesses and died very young at the age of thirty-four. She was an
experienced woman; she worked as a journalist, photographer and voyager, however for her
schizophrenia she was treated in the psychiatry. That is why Mazzucco was extremely fascinated
by her. During those three days, she planned on visiting those places where Annemarie lived while
she resided in America to get a better image of her and to get closer to her character and personality.
Mazzucco and her friend, Luigi Guarnieri went to The Hotel Pierre and the Bellevue public
hospital. Then, being Italian, she visited the Italian quarter located in downtown of Manhattan. It
was not exactly what she was expecting. The whole neighborhood was redone in order to adapt to
the demands of tourists: “Italian flags, windows decorated in white, red and green, restaurants with
bogus Italian menus.”7 Although, there were no Italians anymore, they were already gone. They
were on their way back to Fortieth Street when they got lost in SoHo, which was a stylish
neighborhood. Mainly successful people – such as artists, managers and directors – were living
there. They were walking when they noticed some real estate advertisements with pictures. One of
them was located on a street whose name was very familiar to her. The advertisement was the
following:
PRINCE STREET TWO BED
Great clean, safe building. Newly renovated.
Great for a share situation, especially nyu students. Lots of fun. Cats are ok Dogs are ok
$2025 8
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First, she could not really remember where she heard this street name before, but then she
realized that it was one of the scenes of his father’s stories from her childhood. Being influenced
by the time she spent in the United States, she was inspired to search for the roots of her family,
the Mazzuccos from Tufo, Italy. Thus, the investigation had begun.
Since his father was suffering from persistent amnesia, he was not able to tell anything
more than a few details about her grandfather, Diamante. Thus, she had to search for other
members of the family who were still alive. In 1998, she went to his uncle’s house to collect some
helpful information about the Mazzucco family, specifically about Diamante. The following
conversation happened between them:
Amedeo: “He (Diamante) went to America in the spring,” he told me.
Melania: “In what year?”
Amedeo: “1903.”
Melania: “Are you sure? Papà wrote that he was fifteen.”
Amedeo: “We always felt older than our years. And our bodies understood us. My hair turned
white when I was twenty. No, it was 1903. It was the year the Pope died.9
It is clear that in this case, she was given two different kinds of information: her father said that
Diamante was fifteen years old at the time when he went to the United States as opposed to her
uncle’s opinion which stated that Diamante was only twelve, he just looked older than his age.
Amedeo also talked about the boardinghouse on Prince Street, the Black Hand, Cousin Geremia,
the railways and that period of time when Diamante was a waterboy – about which I intend to talk
later in this senior project. All that information helped Mazzucco shape the main lines of the story
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of her family. Time can affect our memory in a negative way. The details of stories that are told to
us are sometimes misleading and inappropriate. But Mazzucco kept doing her researches.
She checked the passenger lists in the Ellis Island Archives, where she found the names of
those twenty-two hundred people who traveled with Diamante over the Atlantic-ocean on a ship,
called Republic. She traced down some evidence regarding the registration of the immigrants
coming from Italy. On the List or Manifest of Alien Passengers for the U.S. immigration Officer
at Port of Arrival numerous questions are asked about the family and financial background and
circumstances of their travelling such as marital status, nationality, final destination, condition of
their health, the amount of money they possess, whether they stay with a relative or not and
whether they are polygamist or anarchist.
She discovers that Diamante was not alone when he came to America. He had the
companion of twenty-two people coming from Minturno. It was common that family members,
brothers, sisters, cousins, friends and acquaintances traveled in groups to Ellis Island. Since
Diamante was already dead when Mazzucco was doing her investigation about her family, as her
next step, she was trying to look up those people who came here with Diamante on the Republic:
Pietro Ciufo, Ferdinando Astane, Angelo Ciufo, Giuseppe Tucciarone, Antonio Rasile, Pasquale
Tucciarone, Alessandro Caruso, Giuseppe Forte, Filippa Ciufo, Elisabetta Ciufo, Carmina Ciufo,
Leonardo Mazzucco (possibly Diamante’s uncle) and so on.10 The list of these names also shows
that families intended to leave Italy and arrive to the U.S. together and start a new chapter of their
lives.

10
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Unfortunately she could not find any of those people above alive. However, she did manage
to get in touch with one of the living descendants of Alessandro Caruso. Her name was Marianna
Zinicola,11 his granddaughter living in a nursing home in the Aurunci Mountains. She was born in
the United States and was ninety-three years old when Mazzucco visited her. Marianna told her
that she met a lot of Mazzuccos during her life, maybe even too many in America. It turned out
that she knew Vita personally. Vita opened a restaurant in the 1930s, though, she had a bad
reputation because she escaped with a hooligan and married a man shamefully late. Marianna
showed Mazzucco a page from a tourist guide from the New York Baedeker:

**VITA––52nd Street, corner of Broadway
Yesterday’s cuisine for today’s tastes. Run by the owner, a small, loquacious Italian woman
who offers her interpretation of traditional recipes using seasonal ingredients; dishes are
elegantly presented. Don’t miss the turtle with peas, cod alla marinara, sour cherry tart,
zeppole, mostaccioli, and the best stuffed goose I’ve ever eaten. Pleasant, airy dining room.
Service slow. Prices are a bit high. Reservations required. Highly recommended.12
Besides this piece of paper and a picture of Vita, there was no other available resource that could
have provided more information about her to Mazzucco. The picture was published in Il
Progresso, after Vita went missing. There was a love affair between her and Rocco and they chose
to leave everything behind without letting her family and housemates know about their plans. This
photo depicts another side of Vita who did not smile and her facial expression shows
thoughtfulness and melancholy that was uncommon for a girl at her young age.
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She is wearing a black dress, probably a uniform. Her hair is dark black and it is combed behind
her ears. Instead of looking at the camera, she is observing something far in the back. Mazzucco
was also interested in Vita’s lover, Rocco. After her constant attempt to search for some footprints
of him, she managed to find a file about him in the State Central Archives in Rome. It contained
the fingerprints of Amleto Antonito which was the cover-name of one of the characters in the
supporting role of the novel, Rocco.
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All that Mazzucco could collect about Rocco was those fingerprints that seem to be much smaller
than she thought. Mazzucco imagined him to be as “big as a tree. He likes to fight, but no one likes
fighting with him.” He married the daughter of the head of the Bongiorno mafia, so he could live
without financial problems for the rest of his life. He was a selfish man who cared only about
himself; an aggressive troublemaker, criminal who ended up killing his father-in-law, Mr.
Bongiorno. He knew that due to his physical appearance, he could get every girl he wanted. He
also managed to seduce Diamante’s Vita.
However, Rocco was not the only one who showed interest in Vita. Diamante and Geremia
admired her. They could have spent their whole lives with Vita together until the day of their
deaths. Geremia was one of Diamante’s cousin who lived in New York with his father, Uncle
Agnello, the owner of the pension on Prince Street. The only thing from Geremia that survived
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was a brass plate that functioned as a postcard. Mazzucco did not know his name at all, so she
searched for it in the Ellis Island Archives. She got to know that he was one of those immigrant
coming from Italy who traveled on the ship called Calabria. It was very surprising for her to see
that Diamante’s father, Antonio Mazzucco’s name was also on the passenger list. Both Geremia
and Antonio were asked the same questions for which they gave exactly the same answers: both
had twelve dollars in their pockets, both said they were workers. Exceptionally, Antonio got
rejected and sent back to Italy, while Geremia was allowed to enter the U.S. On the back of the
postcards, there was something engraved:
New York, April 1, 1936
Dearest Diamante
My very best wishes for a Happy Easter
Geremia
We will raise high in America
The name of our beloved Italy15
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This postcard also had another purpose to fulfill. During the Second Italo-Ethiopian War,
there were certain sanctions created against Italy. As a result of these, trade with metal was limited
or completely suspended, and thus, there was lack thereof. So those Italians who were living in
America sent these brass postcards home to provide Italy with the missing portion of metal that
was one of the consequences generated by the sanctions.
Thoughts on Translation
While I was translating from Italian to Hungarian, I noticed that the process through which
I decoded the thoughts of the writer, Melania Mazzucco, was very similar to the way I “translate”
the musical notes on the page into sound. A musician’s goal is to present trustworthily the ideas
of composers who, most of the time, are not alive. Thus, their intention with their pieces remains
in secret. As a clarinet player, I can only guess what the composers such as Mozart, Weber, or
Brahms thought when they were writing the most fascinating and emotional pieces with deep
meaning for clarinet. What could they think of? What could influence their lives? What could they
experience that inspired them to compose those pieces?
When I play music, I follow the instructions given by the composer: notation, dynamic,
accents, articulation, slurred phrases. I transform the “text” into a language that everyone can
understand. But there is one factor that, no matter what happens, will have a huge impact on music:
the performer. Each and every player has his or her own interpretation of music, their own voice.
Every once in a while I question myself whether the way I am playing a certain phrase is correct,
whether it sounds the way it was meant to be by the composer. Well, no one can know it. Did I
translate those two chapters correctly fulfilling the novelist’s expectations? Did I manage to deliver
the same atmosphere that was created by Melania Mazzucco? Was I allowed to use my own voice
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and use Hungarian words with different meaning to depict the atmosphere of the original novel?
No one knows because it only depends on me. When I was translating, I was trying to reflect
Mazzucco’s inward personal connection to her grandfather through the story of Vita.
First of all, I noticed how expressive the Italian language and words can be. Mazzucco is
really a master of creating the atmosphere by playing with the words and their tones. The perfect
mix of the right vowels and consonants helps the reader imagine better what is going on in a certain
passage of the novel. Mazzucco’s words usually incorporate meaning even when taken out of the
context of a sentence. Most of the time these words are adjectives and verbs.
In Waterboy (p. 283.), Diamante has a conversation with Calamara, who is responsible for
paying the workers. Diamante gets upset because he was charged for food by the “pluck-me store”
even though he did not buy anything from it. He says the following to Calamara: “Ti pagherò
quello che ti devo, e nient’altro.” / “I’ll pay you what I owe, and nothing more.” In this sentence,
Diamante attempts to emphasize his will; he is not going to pay for something that he did not buy:
in this case, by using the word nient’altro, in which the emphasis is on the first syllable. Mazzucco
shows that Diamante is very determined and does not let other people fool him. It ends with a very
short vowel that also makes Diamante sound serious, self-confident and persistent. By putting the
“l,” “t,” “r” vowels together, the word also becomes very decisive.
On the same page, Callura helps Diamante recover after being beaten up by Calamara for
his impudence: “Perde sangue dalla nuca. Adesso capisce che a Calamara il fucile non gli serve
solo per sorvegliare, minacciare o spronare gli uomini. Quando viene la neve, quando il fiume
ghiaccia, allora te ne andrai, ce ne andiamo tutti”. / He’s bleeding from the neck. Diamante now
understands that Calamara’s rifle isn’t good just for controlling, threatening, and prodding his men.

16

You can leave when the snow comes and the river ices over. We’ll all leave then,” I would like to
focus on the words minacciare (to threaten), neve (snow) and ghiaccia (it ices). The word
minacciare sounds very offensive because of the double “c” which puts the emphasis on that
syllable. Hearing that word, one can feel the inner aggression. Neve sounds very neutral and dead.
If one thinks of snow, he or she imagines winter, cold and the sleeping nature. Ghiaccia seems to
be a stabbing and painful word as if an icicle fell on the reader’s head. These expressions, when
pronounced by the human voice, contain a meaning which helps the audience imagine all that is
written in the novel, thus they can become active participants of the scene and can identify
themselves with the characters.
Throughout the entire novel, I was having a hard time translating long sentences from
Italian to Hungarian. My native language does not prefer complex sentences because they provide
too much information that a native Hungarian speaker would hardly be able to grasp unless he or
she read it multiple times. In the following quotations I would like to demonstrate how I divided a
complex Italian sentence into separated parts. After taking this sentence apart in Hungarian, I
translated it back to English based on the Hungarian version in order to show how the little breaks
make the paragraph easier to process. As an example I use an excerpt from the chapter called
Waterboy. In this scene while working on the railroad, Diamante dreams of returning to New York:
Il suo treno lo portava alla stazione di New York. Scendeva, attraversava strade ormai piú
familiari di quelle in cui si affacciava la casa dei suoi, camminava, stringendo fra e labbra
la catenina d’oro con la croce, lasciandosi guidare dalla felicitá, e a un tratto riconosceva
l’odore stantio del cortile di Prince Street.17
His dream train would take him to Penn Station. He would exit, cross streets that were now
more familiar to him than the one his parents’ house looked onto, walk through the city
17
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with the gold chain and cross between his lips, letting himself be guided by his happiness
until he suddenly recognized the rancid smell of the Prince Street courtyard.18
His dream train would take him to the train station of New York. / He would exit and cross
the streets. / Now they would be more familiar to him than the one his parents’ house
looked onto. / He would walk through the city with the gold chain and cross between his
lips, letting himself be guided by his happiness until he suddenly recognized the rancid
smell of the Prince Street courtyard. (English Hungarian)
Álmai vonata a New York-i állomásra vinné. / Leszállna, s az utcákon botorkálna. /
Mostmár sokkal jobban feltalálná magát New York utcáin, mint azon, melyre szülei háza
nézett. / Boldogságtól vezérelve, arany lánccal és kereszttel ajkai között vonulna végig az
egész városon, mígnem hirtelen megcsapná a Prince Street-i udvar poshadt szaga.
In Vita, there are numerous extremely long sentences. When I tried to translate them to Hungarian,
they were overwhelming because of the amount of information they included. I felt that those
phrases were difficult to follow in Hungarian, so I had to take them apart. Thus, I divided them
into multiple shorter sentences so I could keep track of them, maintain and understand every
nuance they contained.
Another noticeable difference between the Italian and Hungarian language is the indication
of the gender of the subject. In Italian, they distinguish male (lui) and female (lei). In Hungarian
there is no difference between them. That is why it is challenging sometimes to decide who the
writer refers to in a paragraph. In the following passage - where Placido Calamara, the foreman of
Camp 12 reminds Diamante of Nello – the reader has a hard time figuring out which personal
pronoun refers to which character. In order to see clearly, one can insert the actual names of the
figures in brackets next to the pronouns:
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Diamante s’arrampica sul carro delle provviste, accanto a Placido Calamara. Prepotente,
tracagnotto e lucido come un’oliva, gli (Diamante) ricorda Nello e non gli (Diamante) sta (Placido)
simpatico, però (Diamante) si augura di riuscirgli (Placido) simpatico lui (Diamante).19
Diamante climbs on the supply cart next to Placido Calamara. Bossy, squat, and slick as
an olive, Placido reminds Diamante of Nello and takes an instant disliking to him, even though he
hopes Placido will find reason to like him.20
Diamante climbs on the supply cart next to Placido Calamara. Bossy, squat, and slick as
an olive, Placido reminds Diamante of Nello and (Diamante) takes an instant disliking to him
(Placido), even though he (Diamante) hopes Placido will find reason to like him (Diamante).
Diamante felmászik az ellátmányos kocsira Placido Calamara mellé. Placido, aki
fölényeskedő, zömök és ravasz, mint a róka, Nello-ra emlékezteti Diamante-t, aki (Diamante)
pillanatnyi ellenszenvet érez iránta (Placido), de mindezek ellenére reméli, hogy Placido talál majd
indokot arra, hogy megkedvelje őt (Diamanate).
With the aid of names, one can prevent confusion and avoid being misled. In the Italian
text it is difficult to distinguish between the three male characters if the writer does not point out
who she means exactly.
Finally, the most commonly used tense in Italian literary works is passato remoto which is
similar to past perfect in English. Since there are only three tenses in Hungarian (past, present and
future) there is no distinction between multiple types of past tenses. Hungarian language used to
have a similar tense to passato remoto, but in the course of time it disappeared due to neologism.
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Waterboy

(Ital. p. 277.)

A fényképen, mely 1906 késő őszén készült, amikor az első hó fehér porral hintette be az
erdőt, a sínpárok között kilencen sorakoznak fel egymás mellett. Mintha a közelgő vonat útját
próbálnák meg elállni – eltakarni a kilátást. A hátuk mögött azonban nincsen sem vasútvonal, sem
pedig út: a kilenc férfi pontosan azért van ott, hogy kiirtsa az erdőt és felépítse a vasutat. Mögöttük
csak a fenyves látható, illetve egy függő kőhalom, melyet egy láthatatlan daru tart. Mindannyian
tipikus amerikai munkás egyenruhát hordanak: kék farmer kertésznadrág. Kockás ing. A fejükön
különböző formájú fejfedő, kalap és svájcisapka. Egyikük kötött gyapjúsapkát visel. A férfiak
mediterrán vonásokkal rendelkeznek, bőrük sötét. Olaszok. Meglepő módon, csak hárman
bajszosak, rácáfolva a korabeli újságokban megjelent digó karikatúrákra. Egyikük sincs több
harmincnál. Mindegyiküknek sportos a testalkata és erős, koncentrált az arckifejezése; fáradtak,
de akaraterősek. Jobbról az utolsónak, aki egy kissé a háttérben áll, lábával a köveken a sínek
mögött (ő a gyapjúsapkás), még szőrtelen az arca. Kis termetű, lyukas a cipője, csípőre tett kézzel,
duzzogva áll ott. Mogorva grimaszt vág. A fekete-fehér fénykép már kifakult, de biztosra
mondható, hogy a fiúnak világos a szeme.
A fénykép, a Baltimore & Ohio Társaság egyik 1907-es kiadványában jelent meg, mely a
részvényeseknek volt hivatott eldicsekedni, milyen jól halad a vasútvonal belső részének építése.
Az Amerikai Egyesült Államok legrégebbi és az egyik leggyakrabban igénybe vett vasútja, a
Baltimore & Ohio Railroad, Cincinnati, Saint Louis és Kansas City-n keresztül kapcsolódott össze
Atchinson, Topeka & Santa Fe városával és elért egészen Los Angeles-ig. Északon, Toledo-n,
Chicago-n és Omaha-n áthaladva elérte a legendás Union Pacific-et és elvezetett San Franciscoig. Talán a srác, kinek sapkája nagyban eltér a többiekétől, maga Diamante. Nagy valószínűséggel
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ez idő tájt tartózkodhatott ebben a térségben. Tizenöt éves lehetett, mikor a világ összes vizét, mely
végzetében csillogott, hirtelen beszippantotta egy favödör, amit a sínpárok mentén vonszolt.
Bármiféle szándékosság nélkül vált azzá, amiről mindig is álmodott: ő az, aki összehozza mindazt,
ami messze van egymástól, és aki felhúz egy hidat két távoli pont között. A vízhordó fiú. Az
amerikaiak csak úgy hívják őt, hogy waterboy.

Munkaköre a munkások szomjának oltásából állt. Kimondva könnyűnek tűnik és
Diamante-t valóban elárasztja a boldogság, mikor a művezető tudatja vele, hogy addig fogják
foglalkoztatni, ameddig be nem fejezik annak a szakasznak az építését, amivel korábban
megbízták őket. Átnyújtanak Diamante-nak egy lópokrócot és két favödröt, amit valamiféle rúddal
kötöttek össze. A brigádvezető figyelmezteti, hogy ezen tárgyak a Társaság tulajdonát képezik, ha
tönkreteszi őket, neki kell majd megfizetnie. Úgy tűnik Diamante-nak, hogy ennél jobban már nem
lehetne tönkretenni azokat, hiszen a rúd olyan öreg, mint a nagypapája, és egy ló sem használná
szívesen azt a lópokrócot. Azonban, mivel a művezetőnek igen vészjósló az arckifejezése és puska
is van nála, Diamante sietve elmosolyodik és biztosítja őt, hogy óvatos lesz.
Placido Calamara csapata a 12-es Táborban van. Diamante a rövid szalmaszálat húzta. A
vasútvonal mentén található számok a New York városától ellentétes irányba tartó útvonalra
vonatkoznak: a legnagyobb számok egyben a legszerencsétlenebbek is, mert a városhoz
legközelebb fekvő kiindulóponttól kezdik a számolást. Pasquale és Giuseppe Tucciarone a 6-os
Táborban tartózkodnak tizenöt másik Minturno-i sráccal egyetemben, azonban nekik nincs
szükségük waterboy-ra. Diamante felmászik az ellátmányos kocsira Placido Calamara mellé.
Placido, aki fölényeskedő, zömök és ravasz, mint a róka, Nello-ra emlékezteti Diamante-t, aki
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pillanatnyi ellenszenvet érez iránta, de mindezek ellenére reméli, talál majd indokot, hogy
megkedvelje. Harminc mérföldet utaznak az egyre hepehupásabb úton, a rémisztő erdőn keresztül.
Diamante még soha életében nem látott ennyi fát egy helyen. Tufo-ban, a szénkereskedők és
pásztorok kivágták az összeset. Ezért is kopárak az Aurunci-i hegyek. Amikor a kocsik leállnak,
már sötét van és semmit nem látni. Csak egy régi használaton kívüli tehervagon, még azokból az
időkből, amikor a vonatok fatüzeléssel működtek. Nos, ez hát a 12-es Tábor.
Diamante elhúzza az ajtót és belép a tehervagonba, mely kutyától és matracoktól bűzlik.
“Üdvözlet, bajtársak,” mondja vidáman, “Én vagyok az új waterboy.” Minderre a már ágyban
fekvő munkások megvetése a válasz, hiszen ez nem egy társalgó. Mikor egy erdő közepén találod
magad, ötven kilométerre a legközelebbi lakott területtől, jobb úgy viselkedni, mint egy farkas.
Diamante pislog egyet. Húsz, talán harminc nyúzott arcú férfi hosszú szakállal. A vagonban
keresztben felsorakoztatott fapadoknak kell betölteniük az ágy szerepét. Diamante célba veszi az
ajtótól és a mestergerendától legtávolabb eső padot. Belebotlik egy rozsdás bádogdobozba, erre a
sötétből csak úgy szállingóznak az aljas szitkozódások, mert ez a bádogdoboz maga a kályha, a
franc essen bele, s nélküle halálra fagynának. Diamante elnézést kér. Leül a szalmazsákra. Egy
hang, mint köröm csikorgása a táblán, felkiált: “Hej, srác, itt nem maradhatsz, menj, keress
magadnak egy másik helyet.”
“Rendben,” sóhajtozik Diamante. Azonnal megérti, hogy a waterboy a vasutas táborban
ugyanaz, mint a hajósinas: a hierarchia legalja. Letelepszik egy, az ajtóhoz közeli matracra, ahol a
huzat megfésüli haját, a por pedig behinti. Az Ohio-i fákat elnézve, valószínűleg az eső is gyakran
esik. Nem érdemes levetkőzni. A portól fekete matrac úgy bűzlik, mintha valaki egy holttestet
rejtett volna el benne. Nincs értelme finnyáskodni. Legalább hét hónapig kell ezen a zsákon aludnia.
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Mivel másnap hajnalban kezdi a munkát, lefekszik. A matrac göröngyös, mint egy
hegységrendszer, lyukakból kiálló borotvaéles fullánkokkal és testét zúzódásokkal beterítő
kitüremkedésekkel, melyek oly kemények, mint a fa. Diamante sajnos nem álmos, mert nagyon
boldog, hogy a mesés Ohio-ban lehet, ahol talált egy biztos munkát és végre új életet kezdhet.
Sajnos, a matrac átveszi testhőmérsékletét és egy egész armadányi ropogós, falánk poloska
rohamozza meg.
Megmozdul még egyszer. A földön felhalmozódó szemetet – mogyoró, magok, fűrészpor,
egér és légy ürülék – besöpri szomszédja fapadja alá, széthajtja lópokrócát és kinyújtózkodik.
Próbál – sikertelenül – megszabadulni a két csótánytól, melyek vérontás nélkül, kitartóan másznak
az orrára. Mígnem elveszti türelmét és öklével összenyomja őket. Előveszi kését és két rovátkát
vés a falba. Mikor elhagyja a 12-es Tábort novemberben, összesen 510 rovátka lesz a falon.
Diamante egy egész csótánykolóniát fog addigra kiirtani. Talán egy jó párat meg is fog enni. Az
amerikai csótányoknak a csicseriborsóhoz hasonló lisztes ízük van.

Százkilencven napon keresztül, tizenöt órát utazik naponta Diamante a vasútvonal mentén
oda-vissza. A tábort – ahol a szállásként funkcionáló tehervagon és a kút is található – kézikocsival
hagyja el, amelyet magasvasútnak hív, egyrészt, mert New Yorkra emlékezteti őt, másrészt pedig,
mert szereti elképzelni, ahogyan átrepül a sugárutak, gépjárművek, piacok és épületek felett. Mikor
elér a vasútvonal végéhez, leszáll, és gyalog megy tovább a vízzel teli vödröket vállain ügyesen
egyensúlyozva. Ez azonban nem tűnik nehéznek, hiszen a Tufo-i emberek bármit képesek a
fejükön cipelni – tojásokkal teli kosarat, szalmabálát, sőt még egy koporsót is. Nem túl jó ötlet
kiüríteni a vödröket az út mentén, mert ha a brigádvezető rájön a turpisságra, akkorát lekever neked,
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hogy betörik az arcod. A kevésbé előnyös oldala a dolognak viszont az, hogy a megállás nélkül
dolgozó lapátolók csak akkor jutnak levegőhöz, mikor megállnak inni, épp ezért állandóan vedelik
a vizet, mint a bölények és így hamar kiürítik a vödröket. Ez azt jelenti, hogy Diamante-nak
folyamatosan újra kell töltenie azokat, tehát vissza kell fordulnia és újra elmenni a kúthoz a
kézikocsival, oda és vissza, újra és újra, miközben izzad, erőlködik, befeszül és lefárasztja magát.
A nap sohasem megy le. Égeti a hátát, a vállát, a tarkóját, rögtön hólyagok lepik el bőrét, mely úgy
válik le, mint a főtt krumpli héja. Egy hónapon belül olyan fekete lesz, mint a többi munkásé.
Amikor szeles az idő, olyan, mintha egy ostorral csapnák őket arcon, hiszen Amerikában a szél
egyenesen az Északi-sarkról érkezik anélkül, hogy bármi is útjába állna. Amikor esik az eső, akkor
pedig mindannyian csurom vizesen töltik az egész éjszakát, és mindenki úgy köhög, hogy a
tehervagon valóságos kórházra emlékeztet. Azonban Diamante még csak tizenöt éves; a nap, az
északi szél és az Ohio-i szél alig csiklandozzák. Így járkál pirkadattól alkonyatig vödrökkel a
vállain. A víz kilötykölődik a tartólécre, a vonatkocsi csikorog a síneken, a csend és titokzatos
madarak éneke veszi őt körül. Boldog, mert biztos fizetéssel rendelkezik, és nemsokára félre tud
tenni annyi pénzt, hogy elmehessen innen Vita-val.

Fizetésként 1 dollár 80 centet kap naponta. Kevesebbet, mint bárki más. A többiek viszont
lapátolók, valóságos lapát-virtuózok. Jól ismerik a fa, a vas és a kő minden titkát. Feltárnak, ásnak,
kövekkel teli talicskákat tolnak, elegyengetik a földet, talpfát hordozgatnak, majd sorba állítják és
elrendezik őket, csavarral rögzítik a sínpárokat. A Társaság azért fizeti őket, hogy karbantartsák
és építsék a vasútvonalakat és a hozzájuk tartozó fa- illetve kőalapzatot, megerősítsék azokat,
továbbá, hogy dinamittal eltávolítsák a természeti akadályokat valamint, hogy sínpárokat
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fektessenek le illetve bővítsék a már meglévő vasútvonalakat. A waterboy kicsiny termete ellenére
izmos, és ha akar, akkor a következő évtől ő is fűrészelhet majd fát, és repeszthet követ
nagykalapáccsal. Azonban Diamante, már kiszámolta, hogy 10 dollár 80 centet fog keresni hetente,
és hat hónapon belül már 259 dollárral lesz majd gazdagabb. Így aztán jövőre már jobb helyen lesz
majd – Vita-val.
Sajnos a 12-es Tábor eléggé elszigetelt, messze a japán csapattól, akiknek szakácsok
főznek. Nincs más választási lehetőség, mint megvenni az ennivalót a brigádvezető boltjában.
Mindenki csak úgy hívja, hogy a “pluck-me store”. Egy hét kellett ahhoz, hogy Diamante kitalálja
miért. Calamara romlott szardellát, avas paradicsomkonzervet és penészes babkonzervet árul, ami
vérhast okoz, mindezt horribilis áron. Diamante félelmetes hasmenésroham áldozatává válik a
hetedik este. Mivel nincsen budi, ezért ott könnyebbülsz meg, ahol tudsz, vagy egy bűzlő, rothadó
deszkával fedett, földbe ásott gödörben. De a társaid vaslapáttal csapnak agyon, ha a tehervagon
közelébe ürítesz, valamint az erdő mélyébe száműznek. Szóval egy idő után, a vérhasnak, a pocsék
kosztnak és a kimerültségnek köszönhetően olyan puha leszel, mint a vaj és ki se tudod vonszolni
magadat az ágyból reggelente. A művezető tehát behúz neked egyet a puskájával, ami nem túl
kellemes kezdete a napnak.
Diamante jobban szereti mindenből kihozni a legjobbat, mint panaszkodni és többet nem
vásárol ételt a Társaság boltjából. Csinál magának egy csúzlit, megszabadít egy ágat a kérgétől és
készít belőle egy bunkósbotot. Munka után, mialatt társai összegyűlnek a régi újságpapírokkal
beborított asztal körül, esznek és finganak, mivel a beleik teljesen tönkre mentek, Diamante kifelé
veszi az irányt, hogy zsákmány után kutasson. Egy harapással a fejbe megöl egy mókust és egy
vakondot. Csúzlijával harkályokra, fürjekre, pintyekre lő ugyanazzal a halálpontos precizitással,
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mint amit még kisfiúként tanult. Gombát, makkot és csigákat gyűjt a nyirkos sínekről. A többiek
először elborzadnak rajta, azonban hamar megtanulja, hogyan kell igen ízletes pörköltet főzni.
Csak a préri patkánynak van orrfacsaró szaga, amit sem a fekete áfonya sem a mustár nem tud
elfedni. A pele kitűnő. A fácán annyira értékes, hogy néhányat még el is tud adni. A halászsólyom
húsa ízre olyan, mint a csirke. Diamante elégedetten rágcsál, és közben arra gondol bárcsak Vita
is itt lenne. Vagy legalább Vita láthatná őt. Büszke lenne Diamante-ra; szereti az olyan fiúkat, akik
boldogulnak maguktól is.
Nem hallott Vita-ról azóta, hogy elhagyta New York-ot - a vasútvonal mentén, a síneken
egyensúlyozva futott Vita. Kék ruhája elvegyült a pirkadat még kékes homályában. Vita addig
rohant a Diamante-t rejtő vonatkocsi mellett, amíg a vonat fel nem gyorsult és el nem kanyarodott
a vasúti váltónál. Aztán, ahogy már megegyeztek, hazament. Amint Diamante talált munkát,
küldött Vita-nak egy képeslapot rajta a vasúttársaság nevével. Kérte Vita-t, hogy ne árulja el
senkinek sem, hátha a bosszúálló Cozza valamiféle megtorláson törné a fejét. Még mindig nem
adták oda neki Vita válaszlevelét. A postás soha nem jött a 12-es Táborba. Vasárnap megy majd
panaszra a Társaság képviselőjéhez. Majd valahogy el tudja magyarázni, azzal a pár szóval, amire
még emlékszik, hogy nem helyes ilyen sokáig váratni a munkásokat a postával. Épp elég rossz,
hogy az erdő kellős közepén kell élniük, de ha még hírt sem kapnak otthonról, akkor a munkamorál
is csökken. Csak nem akarja, hogy Vita aggódjon. Minden nagyszerűen megy.
A fizetésnapon észreveszi, hogy levontak tőle 7 dollárt a "társaság boltjában történő
vásárlás" címe alatt. "De én semmit sem vásároltam a boltban," tiltakozik. "Vadásztam." Calamara
kétkedve bámul rá. Még mindig nem sikerült eldöntenie, hogy a waterboy hihetetlenül eszes, vagy
hihetetlenül ostoba. Megköszörüli a torkát és leköpi Diamante csizmáját. "Így is úgy is fizetned
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kell, akkor is, ha nem vettél semmit se," erősíti meg. "Nem," válaszol Diamante. “Ez nincs benne
a szerződésben. Úgy fogadtam el ezt a munkát, hogy napi 1 dollár 80 centet kapok fizetségként.
Kifizetek mindent, amivel tartozom neked, de többet nem.” “Úgy látom nem fogtad fel,” mondja
a művezető mialatt feláll a helyéről. “Te vagy az, aki nem fogod fel,” ellenkezik Diamante. “Ha
így mennek itt a dolgok, akkor rögtön elmegyek.
Diamante arra ébred, hogy Santo Callura egy törölközőt nyom az arcához. Mindene nedves,
de nem a víztől. Vérzik a nyaka. Diamante mostmár érti, hogy Calamara puskája nemcsak arra
szolgál, hogy az embereit irányítsa, megfenyegesse, vagy kilyukassza. “Akkor mehetsz majd el,
mikor eljön a tél és befagy a folyó. Akkor mi is mindnyájan elmegyünk,” magyarázza türelmesen
Callura. “Senki sem hagyhatja el a tábort engedély nélkül, vagy amíg a szerződés le nem jár. Ha
megszöksz, Calamara rád fog találni és visszahoz. És ha tovább feszegeted a húrt, akkor feljelent
téged lopásért és a Társaság képviselője fogdába zár.” Diamante halkan nyögdécsel, nyöszörög a
fájdalomtól. “De hiszen mi nem vagyunk rabok,” dörmögi. “Ez nem olyan, mintha
kényszermunkatáborba deportáltak volna minket.” Callura megvonja vállát, majd tovább folytatja
a seb ellátását. “Mióta dolgozol a vasútnak?” kérdezi gyanakvóan Diamante. Callura csak megtörli
kezeit a nadrágjában, de nem válaszol.

Mikor a júliusi napsugarak felperzselik a tehervagont, mintha csak egy kemencében
aludnánk, megjelenik egy metodista vénlány, aki angolra akarja tanítani ezeket a “napbarnított”
férfiakat. Diamante kérdezi, hogy kell-e neki fizetnie. Miss Olivia Campbell válaszul azt mondja,
hogy a kurzus ingyenes. A nagylelkű limai egyházközség így akarja könnyebbé tenni a külföldiek
beilleszkedését nemzetünkbe. Diamante elmondja, hogy szívesen feliratkozna, de ő katolikus.
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Megkeresztelkedett, első áldozó. De bérmálás már nem volt, mert eljött Amerikába. A
vénkisasszony mosolyog. Talán negyven éves, vékony, mint egy giliszta, vörös a haja. Van vér a
pucájában egyedül idejönni a digók közé, akiket az amerikaiak elvetemült erőszaktevőknek
tartanak. Diamante elmondja, hogy ő nem igazan katolikus és azóta, hogy eljött otthonról nem is
volt templomban. Miss Campbell azt válaszolja, hogy mi mindannyian keresztények vagyunk.
Diamante feliratkozik. Az órákat a 9-es Táborban tarják, ezért tizenöt kilométert kell rohannia az
erdőn keresztül, hogy odaérjen. Harmincan jelentek meg az első órán, egymás hegyin-hátán egy
régi kocsiban, ami bűzlött a tehénlepénytől. A hetedik órán már csak tízen. A tizenötödiken,
Diamante kettesben találja magát Miss Campbell-lel. Sajnos a digók nem mutatnak semmi
érdeklődést az amerikai nyelv adta előnyök iránt, ezért Miss Campbell kénytelen lesz tudását
inkább az ukrán, magyar és finn csapatoknak átadni. “Oh, ne, Hölgyem,” könyörög Diamante,
“kérem, ne menjen el. Áttérek metodistának.” Miss Campbell csak mosolyog. Nem azért jött ide,
hogy megnyerje egy waterboy lelkét. De ad neki egy könyvet. Nem a Holy Bible-t, amit épp, hogy
csak elkezdtek közelebbről is tanulmányozni. A könyvet egy bizonyos London Jack írta, The Call
of the Wild. Ez a történet egy kutyáról szól, akit eladnak, megvernek, megaláznak és ettől vad és
vérengző szörnnyé változik. Miss Campbell úgy gondolja, hogy Diamante-nak nagyon fog tetszeni.
Diamante izzad, mint a ló, hogy megértse a történetet, azonban feladja a 47. oldalon. Hosszú
évekig még azon fog töprengeni, hogy mi történhetett a megfékezhetetlen kutyával, Buck-kal.

A posta végre megérkezik augusztus közepén egy zsákban, azonban nincs benne levél
Diamante Mazzucco számára. Lehet, hogy Vita sohasem kapta meg a képeslapokat Cleveland-ből.
Vagy talán csak nem volt elégedett – erőltetettnek tűnt a történtek után. Újra írnia kellene Vita-
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nak, nem szégyellve bevallani, mennyire szereti őt. Tapasztaltabb tábor társai azt mondják, hogy
a nőknek annyira van szükségük szavakra, mint a férfiaknak a tisztátalan cselekedetre. Ám, mikor
Diamante megfogja a tollat, észreveszi, hogy nem tudja többé mozgatni az ujjait. Kezei
megmerevedtek a folytonos kötélhúzástól. Talán ez az oka annak, hogy úgy érzi valakit meg akar
ütni. Kibogozza ujjait. Mostantól kezdve minden este edzeni fog, hogy ne kelljen majd reumával
vagy bénító köszvénnyel küszködnie később.
Kedves Vita,
Még nem engedhetem meg, hogy idejöjj hozzám, de spórolok, és hamarosan eljön az idő.
Biztosítlak, hogy mindig csak rád gondolok és még egy pillanatra sem felejtem el, hogy jegyesek
vagyunk. Alig várom már, hogy veled lehessek. Soha többé nem válunk el.
A tied örökké, Diamante
Őszi levegő áramlik be a tehervagon repedésein át. Mikor az Északi-sark felől érkező jeges
szél fúj, a vonatkocsi rázkódik, kileng, inog, mintha egy földrengés rázná meg. Azonban az október
végén kézbesített leveles zsák sem tartalmaz levelet a waterboy számára.
Crocefisso Cassano szerint a nők által írt legjobb levelek soha nem érkeznek meg. Valaki
ellopja őket. A Társaság el akarja kerülni, hogy a dolgozó férfiak figyelmét lekösse a nosztalgiázás.
Ha van elég pénzed, visszavásárolhatod őket. Ha nincs, akkor bele kell törődnöd, hogy valaki más
olvassa a te leveleidet és azzal dicsekszik, hogy van egy lány valahol, aki csak rá vár. “De ő az én
csajom,” mondja Diamante. Crocefisso ellentétesen vélekedik: “Úgy néz ki, hogy ő most már
Giobatta Reato csaja. Diamante három dollárt perkál Vita leveléért. A levél olvasása közben
búskomorrá válik és elered a könnye. Azonban a levél egy bizonyos Pietronak van címezve egy
bizonyos Assunta-tól. Mikor Diamante panaszkodik és követeli vissza a pénzét, Reato
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visszautasítja. Sőt, azt állítja, hogy még ő tett szívességét Diamante-nak, mivel egy levél sem
érkezett Vita aláírásával.

Az idény vége felé Diamante halálosan eltökélte, hogy otthagyja a vasutat és Clevelandben vállal munkát, legyen az bármi. Azonban elszámolta magát. A költségek levonása után (szállás,
elkoptatott és elszakított lótakaró és szerszámok, evőeszközök, büntetés kihágásokért és azért,
mert nem tartotta be a teljesíthetetlen munkatervet, amelyet a brigádvezető azért vezetett be,
nehogy az egész brigáddal együtt menesszék és egy másik, még szerencsétlenebb csoportot
állítsanak a helyére), azonban nem csak, hogy nem marad egy kanyi vasa sem, amit elküldhetne
szüleinek vagy félre tudna tenni, hogy végre visszamehessen és megkérhesse Vitát, hogy
csatlakozzon hozzá, de még arra is rádöbben, hogy tartozik annak a brigádvezetőnek, aki
leszerződtette. Csak egy módja van annak, hogy a tartozást visszafizesse: dolgoznia kell neki még
egy szezont.

A Calamara anyósának tulajdonában lévő panzióban vészelte át a telet, egy rémes, zárt
tehervagon a Cleveland-i teherpályaudvar mögötti műveletlen földön. Egy hely, telis tele sípszóval
és jelzőlámpákkal, csikorgással és a vonatok zajával. Diamante, aki mindenképpen meg akarta
keresni a szabaduláshoz szükséges pénzt, a lepukkant olasz negyed felé (a 119. és a 125. Utca
között) vette útját, ahol azt mondták neki, hogy próbálja meg lent a kikötőnél, a Standard Oil
finomítónál vagy a papírüzemeknél. A fizetés még a lakbérre sem volt elég. Egy öntödében és egy
hajógyárban dolgozott, valamint aranyér- és hólyagok elleni krémeket árusított. Egy
lélegzetelállító harmincemeletes toronyban pucolta a liftben elhelyezett köpőcsészéket, amelyekbe
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a dolgozók beleváladékozták a bajukat. Aztán levelekkel kezdett el foglalkozni: elolvasta és
megírta őket az írástudatlan olaszok számára, s próbálta elképzelni, hogy a címzettek
Olaszországban vajon mit akarnának hallani. Nemsokára már a postást helyettesítette. A levelek
kézbesítése leírhatatlan örömöt okozott neki. Mikor felrakta a levelekkel teli táskát a biciklijére,
azt érezte, hogy az a világ összes szavát hordozta magában, azokat is, amelyek neki íródtak.
Kedves Diamante, örülök, hogy jól vagy. Én is megvagyok. Röviden írok csak, mert mindig is
nehezemre esett az írás, de mint mindig, még a te jövendőbeli Vita-d vagyok. Diamante biciklijén
elhagyta az olasz negyedet, távol a vágányoktól és vonatszagtól. Párszor elszakították nadrágját a
fehér emberek külvárosi nyaralói előtt állomásozó házőrző kutyák. Azonban sosem csinált belőle
ügyet, hiszen Vita levele hamarosan megérkezik. De aztán visszajött a rendes postás és a másoknak
címzett levelek undorral töltötték el Diamante-t.
Így megint csak a vasút rabjai közt találta magát. Hozzáláncolva a sínekhez, még télen is.
A fagyos ködtől burkolt vasúti váltó fölött görnyedve seperte le a havat a betemetett vasúti talpfáról
a jelzőlámpák időszakos villogása közepette. A füstből előbújó gőzmozdonyok nem voltak
számára semmi több, mint vér lüktetése az erekben – nem is látta őket. Álomképek, melyek vas
és rozsda szagát árasztják magukból. Férfiak nők nélkül. Erőszakos, félretévedt férfiak. Az
emberek vándormadaraknak hívták őket. Noha ezzel nem egy költői képre céloztak – haszonleső,
baljós teremtmények voltak ők. Mégis, a vándormadarak legalább tudják, hogyan találják meg a
haza vezető utat a tél befejeztével.
Mikor beköszöntött a tél, Diamante szembesült a ténnyel, hogy tartozása a művezető felé
megkétszereződött. Újra kellett kezdenie az egészet előlröl. Háromszáz mérfölddel nyugatra, egy
másik államban, más emberekkel, egy egészen új vidéken. Fogalma sem volt, hogy hol van. Már
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sötét volt, mikor megérkezett a táborba egy kívülről zárt vonatkocsiban, melynek falain csak egy
kis halovány fénysugár hatolt át. Egész nap csak a kavicsok közt fénylő sínpárokat látta, egy lapos,
forma és dimenzió nélküli univerzumot, mely mindhiába kergette az ég kékségét. Már megint csak
a vasút. Már megint csak a tűzforró tehervagon, a romlott szardella, a több ezer lépés igával a
vállán, a vödörben lötykölődő víz. Már megint csak a nyílegyenes sínpárok mentén robotoló
emberek sorának megrendítő látványa és egy fiú sovány árnyéka, aki épp két favödröt cipel.
Azonban Diamante szeretett waterboy lenni. Ő volt maga a víz. Ízetlen, szagtalan,
bármiféle külső, látszólagos tulajdonság nélküli, földtől és égtől független, alakítható, folyékony,
kész arra, hogy akárminek a formáját magára öltse, ami éppen magában foglalja őt, a valóságban
azonban formálhatatlan, ellenálló, esetenként veszélyes, halálos – egyszóval szükséges.
Szülőfalujában az emberek azonban féltek a víztől – a víz és a halál mindig ott várnak az ajtó
mögött, ahogy a mondás tartja. A víz mindig csak bajt hozott magával: áradásokat és betegségeket.
Maláriát és szaracénokat. Édesanyja mesélt neki az utolsó szaracén támadásról, mely gyászosan
beárnyékolta az 1860-as évet. A kalózok Scauri-nál szálltak partra és előrenyomultak egészen
Minturno-ig és a környező falvakig. Fosztogattak és pusztítottak, férfiakat és gyermekeket
mészároltak le Tufo utcáin, bor- és vérözönt hagyva maguk után San Leonardo utcáján. Angela,
aki még csak 6 éves volt akkoriban, egy kosárban megbújva élte túl a támadást. Ezek után soha
többé nem ment le a tengerhez, annak ellenére, hogy az csak pár kilométerre volt tőlük. A víz,
Antonio reményeinek is álnok ellensége volt. Két sikertelen Atlanti-óceánon való átkelése során
iszonyatos tengeri betegségben szenvedett, mialatt a város, melyet a sors úgy rendelt, hogy sose
legyen képes elérni, úgy káprázott a tenger felszínén, mint egy beteljesületlen álom. Ámbár
Diamante ebből semmit sem hitt el. Számára a víz csupán nyugtalanságának visszatükröződése
volt – szökésének kulcsa.
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A víz megtalálta őt, s mikor az elrejtőzött előle, ő megkereste. A mocsarak álló vizét,
melyben megalkuvó lárvák és lobbanékony természetű békák dagonyáznak. A tiszta és
rezzenéstelen vizet a kút fenekén. A Garigliano folyó mély zöld zabolázatlan vizét, mely
akadálytalanul hömpölyög a sivár síkságon át a tenger felé. A Földközi-tenger kék vizeit, melyek
mindig is távoli helyekre, távozásra, s a szabadság felé csalogatták. És végül a ködös és végtelen
óceán fenséges indigókék vizét, az Atlanti-óceán halovány csillagai alatt. Elvégre, a kék volt az
első szín, amit Diamante valaha látott; Angela, a Garigliano síkság mezején adott életet neki, ahova
előrehaladott terhessége ellenére, egy kosarat egyensúlyozva a fején ment mezei katángot szedni,
mindezt pirkadatkor. A falusiak szerint ez volt annak az oka, hogy az anyának és gyermekének
kék szemei voltak, míg mindenki másnak fekete. És most mégis azt az amerikai vizet imádta, mely
favödreiben lötykölődött fogolyként, miközben az ég irgalmatlan tisztaságát tükrözte vissza.
Viszont lassacskán arról kezdett el álmodozni, hogy megszökik, és egyszer s mindenkorra
megszabadul vödreitől, a lapátoktól és a sínektől. Az igazi vándormadárrá válás során a költöző
teremtményt nem az éhség vezérli, hanem az évszakok ritmusa – szabad. Mindig is arról álmodott,
hogy egyszer az egyik olyan vonaton utazhat majd, amelynek hatalmas távolságokon átsüvítő,
fülsüketítő sípolása mindig megijesztette őt.
Álmai vonata a New York-i állomásra vinné. Leszállna, s az utcákon botorkálna. Most már
sokkal jobban feltalálná magát New York utcáin, mint azon, melyre szülei háza nézett.
Boldogságtól vezérelve, arany lánccal és kereszttel ajkai között vonulna végig az egész városon,
mígnem hirtelen megcsapná a Prince Street-i udvar poshadt szaga. Ábrándozása mindig a
lépcsőkön ért véget, mindig azelőtt, hogy Vita megjelent volna. Nem akarta arra kényszeríteni
sugárzó menyasszonyát, hogy vele éljen a kutyaürülékkel, tetvekkel és sínekkel teli tehervagonban.
Valami jobbat szeretett volna neki. Miközben a vizes vödrök súlya alatt görnyedve vánszorgott, s
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társai rákiabáltak, olykor szidták, s meg is verték, mert késett, azon töprengett, hogy mégis hogyan
mutatkozhatna meg barátnője előtt. Egy megveszekedett peták nélkül, szakadtan, mint egy
hajléktalan, elállatiasodva, mint Buck kutya. Sőt, még arra is képtelen, hogy megszólaljon az
anyanyelvén. Ezúttal egy csapat észak-hegyvidéki ember mellé osztották be, akik csak egymással
tartottak össze, s akik a skót ellenőrök büszkeségei voltak. A calabriaiak nyelvjárását nem értette,
így aztán esténként, mikor a tehervagon sötétségbe borult, legfeljebb a közös nyelven – amerikaiul
– váltott velük néhány szót. Végül már csak abban reménykedett, hogy a kelták befogadják őt, s
tiszteletükért esdekelt.
Egy napon egy, az olasz kormány által kirendelt ellenőr érkezett, aki a vasúti dolgozók
munkakörülményeit jött felmérni. Megkérdezte Diamante-tól, hogy honnan jött. “Torino,” felelte
Diamante. Az ellenőr arról kérdezgette, hogy nem köti-e véletlenül valamiféle rokoni szál az öreg
Via Lagrange-i órásmesterhez, Federico Mazzucco-hoz. Diamante azonnal lecsapott a kínálkozó
alkalomra. Azt válaszolta, hogy Federico a nagyapja volt. Erre az ellenőr meghívta egy pohár
szíverősítőre, miközben szóváltásba elegyedtek erről a Federico Mazzucco-ról. Részt vett
Garibaldi ezredének hadjáratában és majdnem ott hagyta a fogát, csak azért, hogy azok az
ágrólszakadt déliek olaszoknak hívhassák magukat, s akik, miután Amerikába érkeztek, úgy
állították be Olaszországot, mint a csavargók országát. Jobb lett volna, hogyha nem is törődnek
Olaszország egyesítésével, és mindent úgy hagynak, ahogy előtte volt. Mindeközben legbelül
Diamante szenvedett, ennek ellenére igazat adott az ellenőrnek. Mikor az ellenőr elment, Diamante
elszégyellte magát, amiért rendíthetetlen büszkeségét feláldozta a Great Northern Railway Line
kedvéért.

35

Ettől kezdve a félelem lett úrrá rajta, a félelem attól, hogy valami sokkal többet áldozott
fel: a jövőjét. Az ilyen pillanatokban Vita láncát szorongatta ajkai között, így próbálta
megnyugtatni magát. Éjszakánként a szájában hordozgatta, és fogaival harapdálta. Mindenét
feláldozta, kivéve szilárd meggyőződését arról, hogy valahogyan eléri majd célját. Üres kézzel
nem térne vissza Vita-hoz.

Diamante a szájában tartja a láncot, mert fél a tolvajoktól, akik fizetésnapon feldúlták a
hálókörletet, hogy ellopják a pénzüket. Mivel a lapátolók nem voltak hajlandóak engedni a
rablóknak, ezért hatalmas verekedés tört ki, amelyben a waterboy is részt vett tomboló dühvel és
vitathatatlan tehetséggel. Semmi esélyük sem volt, hiszen a tolvajok fejszékkel és tőrökkel voltak
felfegyverkezve. Mikor végre elmentek, már mindent vér borított. Néhány munkásnak eltörött a
keze, az orra és az arccsontja. Gyűlölettől fűtött, méreggel teli csend töltötte meg a kifosztott,
összevert és leigázott férfiak tehervagonját.
De Diamante legértékesebb tulajdonát nem más táborokból érkező banditák lopták el,
hanem saját munkatársai. Az északiak mindig azt mondják, hogy a déliekben nincs semmilyen
csapatszellem, s ez az oka visszamaradottságuknak. Diamante soha sem hallott erről a
csapatszellemről, de azt megtanulta, hogy az úgynevezett bajtársak egy csipet sóért vagy egy
sapkáért bármikor képesek meglékelni a koponyádat és a folyóba hajítani téged. Vita kötötte azt a
gyapjúsapkát neki. A második szezon végén lopták el tőle. Kint az alföldön könyörtelen hideg
uralkodik. Két nappal később Raffaele Rotundo fején tűnt fel újra a sapka. A talizmán nyaklánccal
és az elmosódott Coney Island-ről készült fényképpel együtt csak az a sapka maradt meg neki
Vita-tól.
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Diamante azonban visszaszerzi azt. Ellopja, mialatt Rotundo alszik. Szélhámosokat
megszégyenítő tudással csúsztatja le a sapkát a fejéről. A lópokróc alatt összekuporodva keresi
Vita illatát az arcához szorított dohos gyapjúban. Rozmaring, zsálya, fenyőmag, földi borostyán,
cukor és citromos verbéna illata lengi be Vita-t. Nem írt soha Diamante-nak. Még egy sort sem.
Levelei biztosan elvesztek; pedig ő nem az a lány, aki megszegi ígéretét. Éppen a sínpárokon
manőverezett a kocsival, mikor ráugrottak. Egy sor nyárfa mögött rejtőzködtek. Senki sem
mentheti meg a waterboy-t. Bakancsaikkal morzsolták össze vödreit. Aztán kirángatták a fűre, ahol
addig verték és ütötték, mígnem végül úgy döntött, hogy előhúzza a gyapjúfoszlányt
munkásköpenyéből. Rotundo betapasztja Diamante száját vele, s letuszkolja a torkán. Nem kap
levegőt. Vita sapkája megakad a torkán, s fojtogatja. “Ez ő?” kérdezte Rotundo gúnyosan,
miközben a Coney Island-ről készült fotót lebegtette. “Ez a barátnőd? Diamante kinyújtja kezét,
azonban valaki leteríti a földre. Mozogni sem tud. Körbe adogatják a fotót, megjegyzéseket
tesznek, amiből Diamante nem ért semmit sem, mert tele van a füle vérrel. Mikor Rotundo a
nadrágzsebébe csúsztatja Vita fotóját, Diamante hirtelen kiszabadul és ráveti magát. Ha nem lehet
az övé, akkor inkább elpusztítja, mert itt a táborban egy nő fényképe még egy arany keresztnél is
értékesebb. A férfiak képesek úgy maszturbálni, hogy közben egy üveg nyakát vagy egy ráncos
Calamara kutya fenekét bámulják – csak képzeld el, hogy mit tennének egy mosolygó barna lányka
arcával. Azonban Diamante-nak nem sikerül megkaparintania. Ráhajítják a kocsira. Sohasem fogja
megtudni, hogy kinek a rúgása hasította fel az ajkát.
A seb órákig vérzik, feldagad, majd elfertőződik. A rágás annyira fáj, mintha a fogát
húznák éppen ki. A durva varrat újra és újra széthasad, így többé nem mosolyoghat. Nem mintha
volna kedve hozzá. Legbelül mérhetetlen dühöt érez a világ, a végzet, a munkaadói, a kapitalisták,
a gyáva ostobák, akiket kizsákmányolnak, a csalók és a vesztesek iránt. Egy idő után a szája
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felveszi eredeti formáját, és vele dühe is csillapodik. Azonban ajka kissé redős marad, mintha
egyfolytában boldogtalan lenne vagy kifogásolna valamit. Még az idő sem tudja begyógyítani azt
a heget: az egyetlen, kitörölhetetlen nyoma Amerikában töltött éveinek.
A síkságon úgy múlik az idő, mint a szél: ellenállás nélkül. Az 1907-es év eltelt, majd az
1908-as is. Nagyon sok ember visszament Olaszországba, ezzel szemben Diamante az ellenkező
irányba tartott. A sínek magukkal vonszolták még nyugatabbra. Sokkal nyugatabbra, mint azt
szerette volna. Sokkal keletebbre minden mástól, ami még rá várt. A pánik terjedt. Amerika éppen
az egyik visszatérő “élettani” válságán ment keresztül: cégek zártak be, tőzsdén bejegyzett
vállalatok mentek tönkre, a vasutas brigádot pedig otthagyták a sínek végén. 1908 végén Diamante
csapata egyedül találta magát egy elhagyatott erdőben valahol Minnesota-ban. Mikor a Társaság
bejelentette, hogy nem fogja megújítani a dolgozókkal kötött szerződéseket, a brigádvezető
lelépett az utolsó havi illetménnyel. A részvény ötven százalékot esett a Wall Street összeomlása
után. Leálltak a munkálatok. Várniuk kellett. Zajlottak a választások. Talán a válság hamar elmúlik
majd. A republikánusok azt ígérték, hogy helyreállítják mindazt a kárt, ami Roosevelt nyolc
eufórikus évig tartó elnöksége alatt keletkezett. Theodore derűlátó mosolya azonban hamar
lelankadt, hamar abbahagyta a látványos farkas- és vadmacskavadászatokat és feladta nagyratörő
tervét, mely szerint megnyirbálja azoknak a trösztöknek a befolyását, akik őt támogatták valójában.
William Howard Taft-ot választották meg elnöknek – egy politikust, kinek derékbősége mindenki
számára hatalmas vagyonnal kecsegtetett. A bronzbarna emberek azonban nem tudták megvárni
az ország teljes talpra állását. Emberek ezrei töltötték meg a Veloce, a Lloyd Sabaudo és a
Navigazione Generale Italiana hajóit. Menekültek. Giuseppe Tucciarone is köztük volt. Egy
Diamante által megcímzett levelet hozott Antonio-nak, mikor 1908-ban megérkezett Tufo-ba. Jól
vagyok, dolgozom, és hamarosan küldök nektek pénzt. Ne aggódjatok értem. Diamante nem tért
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vissza. Valami még mindig várt rá Amerikában. Nem tudta, hogy mi az, de szándékában állt
megtalálni.
Nem tágított. Megmaradt olyannak, amilyen. Se lapátoló, sem pedig művezető nem lett
belőle. Nem volt képes fütyülni a Jövendőmondó háza előtt, ahogy arra sem, hogy megfenyegesse
vagy megverje munkatársait. Soha nem is akarta volna. Hiányzott belőle a törekvés és a becsvágy.
Diamante nem lépett feljebb a szamárlétrán. Még mindig ugyanaz a waterboy volt tizenhat,
tizenhét, tizennyolc évesen is. A vízhordás művészetének mesterévé vált. Egyenletes tempóban,
testével a víz súlyának ellen tartva haladt szaporán. Hátán az igával, mint egy kereszttel, egyenes
háttal, behajlított térddel, erős ujjakkal a kötél alján, öt arasznyira a rúdtól. Mostanra már
megtanult pár trükköt – ha egy kis lyukat fúr a vödrök aljába, akkor azok egyre könnyebbek
lesznek az út során. A vissza úton máshogyan kell cipelni a vödröket. Ne feszítsd be a hátad, lazítsd
el merev karizmaid, hagyd keringeni a vért, járj lassan, spórolj az energiával, mert ez a
legfontosabb: használd ki a szabadság érzésének minden egyes rövid pillanatát, mielőtt össze kell
görnyedned az újabb fuvar alatt. Időnként állítsd meg a kocsit úgy, hogy egyenlő távolságra legyen
a tábortól és a munkaterülettől, tarts egy kis szünetet és nézz fel a napra, mely úgy vöröslik az
égen, akárcsak egy felduzzadt zúzódás.
Semmire se gondolva, távol mindentől és mindenkitől táncolt Diamante a sínek között;
ahol a vasúti talpfák furcsán voltak elhelyezve, vagy túl közel vagy túl messze egymástól. A csend
hangját, a fa repedésein átszivárgó víz állandó csepegését, a füvet leterítő szelet és a síneket érő
zuhogó eső hangját hallgatta. Azért, hogy megtartsa az ütemet, néha meghintáztatta a vödröket,
miközben azokat a szavakat kántálta, amiket még Vita tanított neki nagyon régen. Vita emléke
egy nagyon régi, mély, gyötrő, gyógyíthatatlan fájdalmat idézett fel benne. Egyfajta üdvös
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fájdalmat. Végül kifejlesztett egy olyan nem tudatos szokást, amitől úgy érzi, hogy a teste, a
vödrök, a víz, a kocsi, a sínek, az iga, a kötél és a talpfák mind eggyé váltak. Teste minden
mozdulatot megjegyzett, és soha el nem felejti azokat. Az 1909-es év kezdetén még mindig nem
találta meg a módját, hogy kiszabaduljon a sínek elkerülhetetlenségéből, mely nem ismert sem
kanyart, sem pedig bármiféle irányváltozást. A sínek masszív, egyenes vonala azt mondogatta neki,
hogy a vasútnál semmilyen jövő nem vár rá. Felért egy életfogytiglani büntetéssel.

Diamante teljesen el volt vágva a külvilágtól azalatt az évek alatt. Nemcsak, hogy nem
tudott semmit sem Vita-ról, Nicola-ról és Geremia-ról, de arról sem volt fogalma, hogy mik
történtek otthon, Olaszországban. Amedeo halálának híre sosem jutott el hozzá; csak évekkel
később értesült róla. Diamante az ő nevében kezdte el hordani a vizet, miközben jövőjén
gondolkodott. Mikor újból elkezdett írogatni édesapjának, azt kérte tőle, hogy küldje ki Amedeot, a kedvenc, fiatalabbik öccsét, hozzá. Diamante maga mellett akarta tudni. Antonio-nak azonban
nem volt bátorsága, hogy válaszoljon, és elmondja, hogy Amedeo sohasem fog csatlakozni hozzá,
mivel tizenhárom évesen elragadta egy szúnyogcsípés, – amelytől maláriát kapott – mikor egy
nyári délután a Garigliano folyó holtágaiban úszott. A Messina-ban pusztító földrengésről sem
tudott semmit Diamante. A hatalmas síkságon csak egy kis hírtöredék jutott el hozzá, de az egy
dinamitrobbanás erejével hatott rá. Egy mocskos papírdarabkán olvasta azt, mellyel a szardíniát
csomagolta be a “pluck-me store”. Semmi köze nem volt a hírhez. Megmagyarázhatatlan
szorongás lett úrrá rajta – mint egy rejtélyes figyelmeztetés.
Enrico Caruso-t a tömegek bálványát, akit minden nő szeretni akart, a sztárt, aki minden
este felcsigázott, hisztériázó nők áradatát fogadta öltözőjében, akik készek voltak bármit megtenni
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csak, hogy elnyerjék a tüzes olasz figyelmét (és készek voltak feljelenteni helytelen viselkedés
vádjával, ha nem tett eleget követeléseiknek), megcsalta saját asszonya. Az egyetlen nő, aki
számított neki. Miközben ő énekhangját koptatta a színházakban egész Amerika szerte, addig a nő,
akivel majdnem tíz évig együtt élt, Olaszországban várt rá egy toszkán villában, melyet Caruso
megvásárolt, mihelyt elérte a sikert – ahogy minden olasz férfi tette volna a helyében. A nő, aki
nem volt tehetség híján, mint szoprán, lemondott a saját karrierjéről, ahogy minden olasz nőtől el
lehetett várni; Diamante is abban reménykedett, hogy az ő barátnője is majd hasonlóan fog
cselekedni, s úgy dönt, hogy csak érte fog élni. A nő, Diamante kedvéért, feláldozza majd saját
világát és vágyait, ha egyáltalán lesz neki. Caruso csak a nyári hónapokat töltötte a hatalmas,
fennhéjázóan csak Bellosguardo-nak nevezett, villában, mely barokk szekrényekkel, reneszánsz
ruhásládákkal és papírmaséból készített betlehemi pásztorokkal volt zsúfolásig tele. 1907
májusában egy névtelen levél írója elégedetten közölte vele, hogy az ő hőn szeretett asszonya egy
másik férfival él együtt, mint férj és feleség. Egy bizonyos Cesare Romati-val. Egy sofőrrel.
Caruso azonban nem hitt a pletykának. Nem érdekelték azok a koholmányok, melyek a
tengerentúlról érkeztek, és a Plaza Hotel tizenharmadik emeletén lévő lakásának ajtaján
kopogtattak. Csakis asszonyának hitt. Elindult. Ada érte jött a milánói vasútállomásra. Caruso úgy
döntött, hogy nagylelkű lesz. Az árulás ellenére, vagy talán éppen azért, még jobban szerette őt,
mint előtte valaha és kész volt elfelejteni a történteket és tovább folytatni, vagy éppen előlröl
kezdeni az egészet. Egy feltétellel. Ha a nő kirúgja a sofőrt és soha többé nem találkozik vele. Ada
beleegyezett. Kibékültek.
Az ősszel Caruso búcsút intett az újra megtalált Ada-nak és turnézni indult Magyarországra,
ami kudarccal ért véget. Bécsben, Lipcsében, Hamburgban, Frankfurtban, és Berlinben énekelt,
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majd novemberben visszatért New York-ba. A következő tavasszal, mikor éppen útban volt
Olaszország felé, azt a gyalázatos hírt kapta, hogy Ada-nak elege lett a folytonos várakozásból és
lelépett a sofőrrel. Caruso azzal töltötte a júliust, hogy méltatlanul és szánalmasan üldözte őket fél
Olaszországon és Franciaországon keresztül. Mindhiába. Írt egy kétségbeesett levelet barátjának,
Marziale Sisca-nak, aki a New York-i La Follia magazin főigazgatója volt akkoriban. “Életem
legszebb időszakában törték össze a szívemet! Sokat sírtam, de azok a könnyek semmit sem
segítettek. Remélem, hogy idővel, az én szegény, darabokra tört szívem is meggyógyul majd, és
az élet újból ragyogó lesz számomra.“
A “problémákkal küszködő tenor“ híre nagy port kavart az újságokban, mert minden, ami
a sztárral volt kapcsolatos – még az is, hogyan vágta a bajszát – felkerült egyenesen a címlapokra.
De talán amiatt is, hogy a történet ellent mondott az olasz férfi, mint nagyszerű szerető képének,
mely akkoriban kezdett elterjedni az amerikai köztudatban. A Daily Telegraph és még a rideg New
York Times is foglalkozott az ő „összetört szívével.“ Egy Montevideo-i napilap elküldte egyik
riporterét, hogy az érzelmeiről faggassa az énekest, aki zordul válaszolt: “Abban reménykedem,
hogy nem öregen fogok meghalni. Általában a halál vonzóbb, mint az élet.
A csapás elviselhetetlen volt. Caruso az összes koncertjét lemondta és el akart menekülni
a világ egyik elhagyatott sarkába – egyedül. Tunéziába, Nápolyba, majd Lipcsébe utazott. Aztán
visszatért New York-ba és természetesen folytatta a szereplést – „the show must go on.” Énekelt,
annak ellenére, hogy az utolsó sorban ülő nézőkig mindenki tudott az egész, szomorú történetről,
és a színházi látcsövön át tanulmányozták, hogy mégis hogyan palástolja az elhagyatottság
érzéséből fakadó gyötrelmét. Úgy tűnik rosszul, annak ellenére, hogy kiváló színész volt. Énekelt,
és egyfajta örvénylő melankóliába süllyedt, amiből soha nem épült fel.
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1909 januárjának végen Ada, a szökevény, előzetes bejelentés nélkül megjelent a
Knickerbocker Hotelben, ahova Caruso költözött, hogy elfelejtse a Plaza-t. Caruso kiugrott a
fürdőkádból, hogy elkergesse a nőt. Az inasok, a liftkezelők, a portások, a szomszédok, kíváncsi
bámészkodók és a rajongói a legnagyobb elégültséggel hallgatták a kiabálását és a nő zokogását
(és fordítva). A sértő megjegyzéseket, amiket egymásnak mondtak. Ada megint elment, ezúttal
egy csekkel a kezében (amit nyomorúságosnak élt meg, hiszen nem azért jött, hogy pénzt kérjen)
és vad bosszúszomjjal. Caruso egymaga maradt dühével és bűntudatával. Nem sokkal később
idegösszeomlást kapott, mely az évek során még gyakran visszatért. Gégéjén egy túltengéses
csomó alakult ki, feltehetőleg rosszindulatú. Megpróbálta elpusztítani az egyetlen igazi, értékes
tulajdonát – a hangját – mindezt tudat alatt. Műtétre volt szüksége, de nem lehetett megmondani,
hogy vajon újra képes lesz-e valaha énekelni. Torkát felvágták egy szikével. Még a leglelkesebb
csodálói is azt mondták, hogy Enrico Caruso karrierjének befellegzett.
Diamante hónapokon át csak a híreken töprengett. A történet tanulsága az volt, hogy soha
ne hagyj egyedül egy nőt sokáig; az árulás csak a megfelelő pillanatra vár. És előbb vagy utóbb
elérkezik a megfelelő pillanat. Nem volt kérdés: meg kellett találnia a módját, hogy hogyan
szökhetne meg a vasúttól, és hogy visszatérhessen New York-ba.
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The Track Gang

(Ital. p .314.)

1909 nyarán, Diamante egyik jó kedélyű társa, aki esténként szájharmonikáján játszott és
napközben arról beszélt, hogy milyen gyönyörű az ő felesége, mennyire hiányzik neki – mintha
valakinek egy tüdeje hiányozna – azt javasolta, hogy tegyék saját magukat tartósan rokkanttá.
Agosto Guerra azt hallotta ugyanis, hogy a Társaság kártalanítja mindazokat, akik komoly sérülést
szenvedtek munka közben. Tekintélyes kárpótlásról beszélünk. Akár ezerötszáz dollárról. Habár
ehhez legalább az egyik kezedet vagy lábadat el kellett, hogy veszítsd – vagyis, hogy egyáltalán
ne tudj dolgozni. Agosto hát úgy döntött, hogy rokkanttá teszi magát. Ezerötszáz dollár teljesen
megváltoztatná a sorsát. Nyitna egy építkezési vállalatot. Annak alapján, amit eddig látott,
Amerika még mindig üres volt félig. Valahogy meg kell tölteniük. Aki házakat épít, az biztos,
hogy nem lesz munka szűkében. És tíz éven belül milliomos lesz. Mivel Agosto nagylelkű volt és
kedvelte a szűkszavú waterboy-t, ezért beavatta tervébe és azt tanácsolta, hogy vágjanak bele
együtt.
Diamante-t magával ragadta a gondolat és azon kezdett el gondolkodni, hogy vajon melyik
szervéről tudna lemondani. A lába teljesen ki volt zárva. A sétálás és futás pontosan ugyanannyira
nélkülözhetetlen volt számára, mint a levegővétel. Vasárnaponként, mikor a társai elmentek az
első táborba azért, hogy berúgjanak és dulakodjanak a többi táborból érkező férfiakkal – ez egy jó
módja volt annak, hogy levezessék a frusztrációt – Diamante szokásához híven átvágott a síkságon,
áthaladt a száraz és kopár pusztán, mígnem a föld és csend el nem nyelte. Mindig sötétedés után
érkezett vissza, és sosem tévedt el. A napnyugtát követve akár még gyalog is elérhetné a másik
óceánt. Lemondhatna a füléről? A zenéhez nem értett, végül is senki sem tanította rá. Ő volt az
egyetlen az egész Prince Street-en, aki nem lelkesedett a gramofon iránt és akkor az egyszer
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fütyörészett csak, amikor ő volt a “világítótorony.” Mikor Agosto Guerra esténként a
szájharmonikáján játszott a tehervagonban, Diamante a takarója alá dugta fejét, mert a sötétben
elillanó dallam Vitára és elenyészett álmára emlékeztette. De hallgatózni, azt szeretett. Sok minden
megmaradt a fejében – beszélgetések, nüánszok, hírek, sérelmek, célozgatások, zajok.
Kilométerekről képes volt felismerni a vihar dörgését és a kígyó sziszegését a fűben. Még a víz
csobogását is a kút mélyén. Nem, nem lett volna képes lemondani a füléről. Egy kézről? Mondjuk,
egy férfi egyetlen kézzel nem tudna átölelni egy nőt. És annak ellenére, hogy már három év telt el
azóta, hogy egyet is átölelhetett, – talán már rég el is felejtette, hogy hogyan kell azt csinálni –
egyik emléke sem volt annál kedvesebb, mint amikor egy férfi mindkét kezével végigsimítja egy
nő bársonyos hátát és megérinti kebleit mind a tíz ujjával. Sőt, azt kívánná, bárcsak száz ujja lenne
egyszerre. Vagy elég lenne kilenc is belőle? Mi lenne, ha elveszítené az egyik ujját? Azonban
Agosto figyelmeztette arra, hogy a Northern Pacific számára egy ujj elvesztése csak ötszáz dollárt
ér. És az bizony nem elég ahhoz, hogy megváltoztasd az életedet. Egy szem. Csak egy görbe fogú
villára lenne szüksége, amivel régen a babját kavargatta. A színeket és távolságokat még egy
szemmel is láthatod. Bár az ég már beleesett Diamante szemeibe. Nem akarta eldobni az ég
egyetlen darabkáját, mely megadatott neki. A tüdő nélkülözhetetlen. Akárcsak a szív, az agy és a
máj. Talán a lépe megtenné. Vagy egy vese. Feláldozhatná az egyik veséjét. De hogyan? Egy
lapáttal, javasolta Agosto. Csodát tudok művelni egy lapáttal. Tudom, hogy hol van a veséd; a hát
alsó részében. Egy csapásra összezúzom. Diamante belement. Mindezért cserébe, egy fejszével le
kell majd vágnia Agosto bal lábát. Majd azt mondják, hogy a vonat tette.
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Egy este a táborba visszafelé menet, Agosto és Diamante felmásztak a kocsira. El
pumpáltak pár száz méterre, majd a váltónál engedték, hogy a kocsi a rossz irányba menjen.
Minden csendes volt. Csak a lenyugvó nap korongja mozdult el, érintve és felperzselve a föld
peremét. Felperzselve azt süllyedése közben. Ez volt minden, amit Diamante Amerikáról tudott.
Nem volt semmi hozzá hasonló, mégis meg volt a maga kopár szépsége. Nem volt semmilyen üreg
vagy fa, ami elrejthette volna őket, sem pedig bármiféle akadály, mely mérsékelte volna a fényt
vagy megváltoztatta volna a dolgok körvonalait. Csapattársaik számára annyira láthatóak voltak,
mint sivatagban az indiánok, akikre az őrszemek leselkednek; töretlen árnyékuk érintette a
horizontot. Addig hajtották a kocsit, míg a táborba visszaérkező férfiak háta össze nem mosódott.
A kocsi csak úgy ragyogott a frissen nyírt fűben. Diamante lefékezte a kerekeket.
Agosto beledöfte a lapátot a földbe, ráült a pengére és ivott egy korty pálinkát a lapos
üvegéből. Valószínűleg észrevette az elbizonytalanodást a waterboy arcán, mert azt mondta neki,
hogy soha ne hátrálj meg az életben. Készen kell állnod arra, hogy áldozatot hozz annak érdekében,
hogy az életben előre léphess. Például, mire használta a lábát? Mindig is megvolt neki a másik.
Ahelyett, hogy megtartson egy olyan lábat, ami soha nem vitte sehova sem, és hogy Diamante egy
olyan vesével éljen tovább, ami csak a húgy kiválasztására jó, akár tízemeletes magas házakat
építhetnének igazi ablakokkal. Igazi szárnyas ablakokkal, nem pedig azokkal, amiket ebben a
szaros Amerikában használnak, ahol reggelente nem tudod kitárni teljesen az ablakot, hanem ki
kell dugnod a fejedet alatta, mintha egy guillotine lenne. Családjaik ezekben a házakban élnének.
Odahívnák szüleiket, testvéreiket, és ami a legfontosabb, az asszonyaikat. Ő a feleségét hozná,
Diamante pedig a barátnőjét – volt egy csaja, igaz? Tizennyolc évesen muszáj, hogy legyen neki.
Van egy barátnőm, mondta Diamante. Aprócska kezekkel és olyan fekete szemekkel, mint a szén.
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Menjünk, fiú, szakította félbe Agosto, mert értelmetlen volt tovább ott állnia és álmodoznia.
Diamante elővette a fejszét onnan, ahova előző este elrejtette, a kocsi aljából. Egy durva fejszét,
egyenetlen pengével, mint egy fűrész. Ez fájni fog, biztosan akarod? kérdezte kétkedve. Biztos.
Még egy hónap itt és egy vonat elé vetem magam. Majd kapok egy falábat. A gyerekeim majd
helyettem is járnak – eleget sétáltam én már. Diamante tétovázott. Megzavarta a sugárzó fény.
Agosto rá bámult – szemeinek színe, mint egy rothadó banán héja. Kifejezetten csúnya volt. Noha
ott csillogott szemeiben a remény. Diamante hirtelen Agosto gyerekeire gondolt. Hat volt neki.
Biztos, hogy jó apjuk. Sohasem veszekedett, sohasem ivott, szigorú elvekkel rendelkező ember
volt. Mégis hogy vághatná le csak úgy egy ember lábát? Rendben, mondta Agosto. Majd levágom
én saját magamnak. Berakom majd a lábamat a vonatkerék alá, neked nem kell semmit sem
csinálnod. Ne aggódj, így is ketten fogjuk elindítani azt a vállalkozást. Agosto megfogta a lapátot.
Reszketve vette le az ingjét Diamante. Háta napbarnított volt, izmai csak úgy cikáztak a bőre alatt.
Megszabadult nadrágtartójától és fogai közé szorította a cigarettáját. Nem félek. Hogy néz ki egy
vese? Biztos olyan, mint egy tehén veséje – egy kis, rozsdabarna zacskó, puha és undorító. A
síneken vesztegelő kocsi fénye elvakította Diamante-t. Por szaga lengte be a helyet. Oly hatalmas
kiterjedésben, melyet még soha nem látott azelőtt. Minden aránytalannak tűnt, óriásinak.
Grandiózusnak. Akárcsak álmai és vágyai egykoron. Nem akarok én eladni egy vesét a Northern
Pacific-nek, mondta hátrafordulva. Szóval maradsz? fűzte hozzá csalódottan Agosto. Akkor
levágom én magamtól a saját lábamat.

Agosto Guerra nem kapott kártérítést. A mesés összeg – melyet úgy hitt, hogy megkap
majd, ha megcsonkítja önmagát – csak legenda volt. Egy csalóka ábránd, melyet az elégedetlen
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férfiak melengettek egy sötét vasúti kocsiban vagy a végeérhetetlen robotmunka alatt, amikor is
vasúti talpfák kilométereit fektették le, melyek nem vezették őket sehova sem. Soha senki azelőtt
nem kapott ezerötszáz dollárt egy lábért. Achille Serra-nak, aki a Missouri Pacific Railway
Company-nak dolgozott, amikor elvesztette az egyik lábát 1908-ban, be kellett érnie két havi
fizetéssel.
A történet nem egészen úgy alakult, ahogyan azt Diamante elmesélte. Diamante nem azért
szökött el a táborból, mert nem akarta eladni a veséjét a Társaságnak. Azért menekült el, mert látta,
ahogyan társa meghalt, és mert szembe kellett néznie a ténnyel: még a favödrökben lötykölődő víz
is értékesebb volt az ő életénél. A nyárnak már vége volt, 1909 októbere. És azon a napon
Diamante arra eszmélt fel, hogy élete mégis csak ért valamit.
Agosto Guerra neve – ami egyébként augusztusi háborút jelent, ezért egy egyben derűs és
harcias nevet – mélyen beleégett a fejembe, akárcsak Diamante-éba. Valószínűtlen, hogy lett volna
névrokona. Amikor a Külügyminisztérium Történelmi Diplomáciai Archívumában, Rómában,
ráakadtam az aktájára, rögtön tudtam, hogy ez ugyanaz a személy volt. Az utolsók egyike azon a
378 névből álló listán, mely megtalálható a “Denver-i Konzulátus Jogi Hivatalának
foglalkoztatottságról szóló beszámolójában, 1909 második félévéig bezárólag.” Azok között, akik
azt mondták a nyomozónak, hogy a Társaság hivatalos verziója a baleset körülményeiről hazugság
volt – egy láthatatlan jelenlét, egy névtelen és arc nélküli személy a bürokrácia és történelem
fogaskerekében – Diamante is ott volt.
A nemrégiben alapított jogi hivatal a minisztérium közömbössége és a felszereltség
elkeserítő hiánya ellen harcolt: hiány volt még írógépben is és még a konzulnak is odáig kellett
süllyednie, hogy engedélyt kérjen egy havi bérért kölcsönzött Remington használatára, mert a saját
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Smith Premier-jét nem adhatta oda a titkárnak. A hivatal elég tevékenyen működött 1909-ben,
hosszútávon mindez azonban nem valósulhatott volna meg az új konzul, Adolfo Rossi és az ő
humanitárius elvei nélkül. Volt pincér és újságíró, aki igyekezett elfeledtetni elődje, Cavaliere C**
tetteit. Az utóbbi, amellett, hogy hagyta a régi aktákat megpenészedni, elsikkasztotta a munka
közben életüket vesztett bányászoknak és vasúti munkásoknak járó (igencsak szánalmas)
kártérítést. Mindenféle lelkiismeret-furdalás nélkül meglopta azokat az Olaszországban élő
özvegyeket és árvákat, akik kétségbeesetten vártak arra a pénzre, ami soha nem érkezett meg. A
jogi hivatal temérdek gyászos esettel foglalkozott: kártérítés halál esetén, a kórházi költségek
megtérítése sérülés, égés vagy amputáció esetén – balesetek, melyek egy Olaszországnál tízszer
nagyobb területen történtek. 1909-ben a Denver-i konzulátus fennhatósága alá tartoztak azok az
olaszok, akik tíz államban és két indián territóriumon voltak szétszóródva: Colorado, Utah,
Wyoming, Kansas, North Dakota, South Dakota, Nebraska, Idaho, Oklahoma, Montana, New
Mexico és Arizona. Új államok, vadonatújak. Elnéptelenedett, lakatlan, vasútvonalakban és
bányákban gazdag helyek. Agosto Guerra, az aktája szerint North Dakota hatalmas kiterjedésű
síkságainak közepette tartózkodott. A rozsdás gemkapoccsal összefogott papírhalom – 378 élet
harminc sorba szedve, melyet egy Ferrari nevű titkár gépelt le egy Remington-nal – hasonlít a
Spoon River-re, nevek, keresztek és sírboltok szívet tépő sorozatára, összeomlott és értéktelen
életek példatárára.
Lorenzo Lucci, akárcsak Diamante, már tizennyolc évesen waterboy volt. Apja, aki a
Minnesota-i Eveleth-ben telepedett le, a Társaságtól mindössze kétszáz dollárt kap fia életéért.
Zeffiro Mugnani özvegye és kisbabája, “aki ellen törvénytelenség következtében fennálló eltiltás
van érvényben,” nem kap semmit sem. 1906-ban Giuseppe Addabbo örökösei sem jártak jobban a
Wyoming-i Sheridan-nál bekövetkező halála után. Ahogy Giuseppe Bacino családja sem, aki a
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Montana-i Helena-ban vesztette éltét 1908-ban: a Burligton Company és a Northern Pacific
Company nem hagyott jóvá semmiféle kártérítést. Giacomo Motto a nyolcvannyolcadik a listán.
“Folyamatos erőfeszítések árán sem sikerült elérnie családjának, hogy a Társaság gondoskodjon
segélyezésükről. 1910 júniusában az elhunyt édesanyja újra fellebbezett a konzulátuson annak
reményében, hogy legalább a temetési költségek árát visszakaphassák, azonban a Társaság még
megfontolni sem volt hajlandó kérésüket.” Antonio Ferrari, 107-es számmal, súlyosan sérült. A
Társaság kétszáz dollárt ajánl fel neki, amit ő állandó rokkantságából kifolyólag visszautasít. Perel.
A tizenkét esküdtszéki tagból tizenegyen arra szavaznak, hogy kötelezzék a Társaságot háromezer
dollárnyi kártérítés kifizetésére, egy pedig a felmentése mellett szavaz. Mivel egyhangú ítéletre
volt szükség, a bíróság felelősnek találja a Társaságot és egy dollárnyi kártérítés megfizetésére
kötelezi. A konzulátus fellebbez a “gyalázatos ítélet” ellen, semmi mást nem tudni az ügyről. 1909.
március 3-án a 172-es számú Michele Sanna-t holtan találják a Colorado-i Berwind-ben. Egy
verekedés közben lelte halálát. Néhány cimborája verte agyon bunkósbottal; nem pedig leszakadt
gerenda gyűrte maga alá, amire a látszat utalt. A Társaságot nem találták felelősnek. Carlo Fossennel a Colorado-i Telluride-ban található Liberty Bell Mine-ban belélegzett füst végzett 1909.
augusztus 9-én, miközben egy bányatűz során bennragadt munkatársait próbálta kimenekíteni. A
vizsgálat szerint Fossen “nem a Társaság utasításait követte, mikor hősies tettet hajtott végre saját
kezdeményezéséből. Ebben a szerencsétlenségben a tulajdonost nem terheli semmilyen felelősség.”
Egy terhes feleséget hagy maga után Telluride-ben. 1909. szeptember 23-án, Domenico Lunardi
súlyos sérülést szenvedett a Colorado-i Oak Creek-ben. Beviszik a kórházba, ahol “amputálják a
jobb lábát és eltávolítják pár fogát. A konzulátus sürgős beavatkozásának köszönhetően, a
Társaságnak, szegényes pénzügyi helyzete ellenére, fizetnie kellett Lunardi kórházi és gyógyszer
számláit, valamint végkielégítést és pótfogakat biztosítania számára. Mindemellett jelentősen
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hozzájárult azokhoz a költségekhez, ami a sérült, anyaországába való visszatelepítéséhez volt
szükséges.” Francesco Doglio 1909. április 9-én sérült meg a Colorado-i Spring Gulch-ban, neki
is a jobb lábát amputálták. Pár hónapot a kórházban kellett töltenie, ami miatt túl későn fordult a
konzulátushoz, hogy tanúkat találjanak. Mindössze 159 dollár 65 centet sikerült kézhez kapnia a
műlábra. Michele Garbo 276-os számmal, 1909. június 27-én szenvedett sebesülést Starkville
hírhedt bányáiban, Colorado-ban. 1910 októberében az esti műszakra beosztott munkások közül
ötvenöten – köztük tizenhárom olasszal – ott vesztik életüket. Garbo-t életveszélyes állapotban
szállítják a Pueblo-i kórházba. Egy törött csigolyával, melyet gyógyíthatatlannak ítélnek meg. A
Társaság felajánlja, hogy állja a rokkant, valamint kísérőjének útiköltségeit Pueblo-ból Palermoba. Kártérítés? Semmi. Száz dollárnyi alamizsna készpénzben. “Garbo hajlandó lenne elfogadni
az ajánlatot, csak még nem talált senkit sem, aki elkísérné.”
Emberek halnak meg a vasúti táborokban is. Az ötvenkilenc éves Alfonso Miulli
bélgyulladásban hal meg 1909. szeptember 5-én a Montana-i Culberston-ban. A Great Northern
Railway Company-nak dolgozott, s valószínűleg évekig ette a céges üzletből származó romlott
ételt. A Társaság húsz dollárt fizet a koporsóért és tizenötöt a halottaskocsiért, azonban Miulli-nak
csak 30 dollár 45 cent bér járna. Így az örökösei semmit sem kapnak. A vasút emberei gyakran
halnak meg tüdőgyulladásban. Raffaele Brandonisio-t, 227-es számmal, 1909. március 24-én érte
a halál. A tavasz még nem köszöntött be a Montana-i Missoula-ban; túl sokáig tartott a tél. Ámbár
Utah-ban, Green River-nél még május 31-én is végezhet veled a tüdőgyulladás. Az elhunytnak
volt egy felesége Turin-ban és egy barátnője a városban. “Anyagi segítség nélkül” hagyja hátra
mindkettőjüket. Sorra halnak meg az emberek lázkeltő tífuszban, tuberkulózisban vagy épp
bennégnek a hálókocsikban, akárcsak Giuseppe Caringella. 1909. augusztus 16-án, San Rocco
ünnepén. A kocsi a Chicago Milwaukee & Saint Paul RR Company tulajdonát képezi. Valaki a
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szülővárosából zsebre tette Caringella illetményét és kámforrá vált. Vagy éppen a két vonat
ütközése során keletkező hálózati feszültség mér halálos áramütést rájuk, csakúgy, mint Martino
Pollu-ra. Az eset a Colorado-i Dostero-ban, a Denver & Rio Grande vasútvonalon történt 1909.
szeptember 18-án. Noha elég gyakran megy át az embereken a vonat – akárcsak Giuseppe
Mangiaracina-n a Wyoming-i Cheyenne-ben 1909. szeptember 19-én. “A halottkém a vizsgálat
során megállapította, hogy büntető eljárásnak nincs helye a Union Pacific Railroad Company ellen.”
Salvatore Bellanca éppen a sínek kijavításán dolgozott New Mexico-ban, mikor 1907. augusztus
30-án utolérte a halál. “A Union Pacific Railway Co. azt bizonygatta, hogy náluk ezzel a névvel
soha senki sem dolgozott vagy vesztette életét a New Mexico-i Dawson-ban.” Giuseppe
Scappellato-t 1909. január 19-én a sínek között találták holtan a Nebraska-i Omaha-ban. Egy
feleség és négy gyerek maradt utána a Siracusa-hoz tartozó Carlentini-ben. Tizenegy társaság
osztozkodik azon a vasútvonalon. Talán lehetséges lenne perelni a Union Pacific Railroad
Company-t. Talán. A nyomozás során nem lehetett bebizonyítani, hogy a vonat, amely elütötte a
férfit, a “fent említett társaság” tulajdonában lett volna. Cesare Recchio a North Dakota-i Fargoban leli halálát 1908. november 30-án, mialatt a havat próbálja eltakarítani a Northern Pacific
Railway vonaláról. Rocco Carchedi-t halálra gázolja a Great Northern Railroad egyik vonata a
Montana-i Belmont-nál, 1909. október 4-én. Nincs kártérítés. A Társaság határozottan állítja, hogy
az elhunyt a baleset idején nem volt szolgálatban, ráadásul, részeg volt. Emberek haltak meg a
kocsiról leesve, mint ahogy az a 365-ös számú Luigi Ungaro-val is megtörtént. “Miközben teljes
sebességgel utazott a Denver & Rio Grande RR Co. egyik kocsiján, – akiknek egyébként is
dolgozott – meggondolatlanul kihajolt, hogy elkapjon egy vödröt, mely lerepült a mozgásban lévő
kocsiról. Csakhogy leesett és halálosan megsebesült. A Társaság nem vonható felelősségre a
baleset miatt. Mindössze annyit tettek, hogy kifizették a férfi özvegyének és két gyerekének az
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utaztatását a Colorado-i Salida-ból New York-ba.” Azonban Ungaro nem engedhette, hogy
elrepüljön a vödör, hiszen pont az volt az oka, amiért a kocsit hajtotta. Ungaro tuberkulózisban
szenvedett, ami miatt huszonöt évesen még mindig csak egy waterboy volt.
A vonatok összezavarják az elmét, a kerekek monoton zörgése szorongást vált ki, ami
később megszállottsággá és félelemmé alakul át. Costante Dolcini, 329-es számmal, 1908.
augusztus 28-án elhagyja San Francisco-t, hogy visszatérjen Olaszországba. Történik vele valami.
Hirtelen “megőrül” és a Norfolk-i elmegyógyintézetbe kerül. “A deportáláskor használt módszerek
folyamatosan javulnak az amerikai bevándorlásért felelős szervekkel kötött egyezmény
következményeként.” A vonatok – csikorgó halottaskocsik, melyek a végeérhetetlen semmit szelik
át – ideális helyeknek bizonyulnak a halállal való találkozásra. Giovanni Massa, 350-es számmal,
a Union Pacific-en utazik, mikor belehal a tuberkulózisba. A Nebraska-i North Platte-nel rakták ki
őt. Úton volt vissza Olaszországba, már várták őt rokonai, akik tudták, hogy halálos betegsége
mellett 150 dollár értékű ezüstöt hordozott magával. Azonban a halottkém és a halottasház
dolgozói mossák le a testet. A hatóságok nyilatkozatukban megerősítik, hogy “négy dollárnyi
ezüstöt, egy kést, egy karórát és egy pár fehérneműt találtak nála.” A vonatok öngyilkosság
helyszíneiül is szolgálnak. Pietro Pompeo Zambelli San Francisco-ból tartott New York-ba, ahol
a Genova-ba tartó hajóra szállt volna fel. Úgy dönt azonban, hogy nem fejezi be útját – számára
nincs visszatérés – és 1910. április 12-én a New Mexico-i Gallun felé közeledő vonat elé veti
magát. “Az elhunythoz tartozó láda, melyet a konzulátus megkapott, szennyes fehérneművel volt
tele, amit egészségügyi okokból kifolyólag el kellett égetni. Néhány értéktelen papírt, pár
fényképet találtak még benne, amellyel kapcsolatban várják az özvegy rendelkezését.
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A Northern Pacific Railroad Company tulajdonában lévő vonatok is ölnek. 1909. október
15-ét írunk, a helyszín Taylor, North Dakota. Ma csak egy aprócska pont (163 lakossal) a térképen:
száz évvel ezelőtt egy pötty volt csak. North Dakota az egyhangúság és magányosság rémálma. A
férfiak a semmi közepén dolgoznak. Tomboló szél fúj. Szakad az eső, nem szabadna már kinn
tartózkodniuk, hiszen a szerződésük szerint jelenleg a hálókocsikban kellene lenniük. Azonban az
is lehet, hogy a csapat le van maradva a vállalkozóval már korábban összeegyeztetett munkatervtől.
Már itt az ősz vége és még be sem fejezték a vasútvonal azon részét, melyre szerződésük szólt. A
dolgozók a tábor felé veszik az irányt. Talán már el is hagyták: sötét van és az eső elködösíthette
a kocsi lámpáit. Váratlanul egy vonat bukkan elő az éj sötétségéből és áthajt rajtuk. Csak egyikük
jár szerencsétlenül: elgázolja, majd pár száz méteren át magával húzza a vonat mielőtt a vasúti
váltóban megakadna. “Az elhunyt zsebében talált nyolcvanöt dollárt a hatóságokra bízták, akik a
temetési költségek kifizetésére használták.” Szégyellje magát mindörökké az a temetési vállalkozó,
aki nyolcvanöt dollárt keresett egy ember eltemettetésével North Dakota-ban. “Lehetetlennek tűnt
hozzájutni bármiféle kártérítéshez, mivel a Társaság nem vállalta a felelősséget a balesetért.” Azt
állítják, hogy az elhunyt alkohol befolyásoltsága alatt állt abban a pillanatban, amikor megkísérelt
áthaladni a síneken. A munkatársai megesküdtek arra, hogy az elhunyt antialkoholista volt.
Azonban legtöbbjüket már sehol sem találják 1910. március 19-én, amikor is a bírósági tárgyaláson
újra elmondhatnák állításaikat. Nem mintha bármin is változtatott volna, már csak azért sem, mert
a jogi hivatal azért van itt, hogy megmutassa: a Northern Pacific kiváló ügyvédekkel rendelkezik.
Sohasem fizettek kártérítést. “A férfit túlélték idős szülei, valamint öt gyermeke (11, 9, 7, 4, 3
évesek), akik mostanában vesztették el édesanyjukat is, és egy örökbefogadott kislány.” Az
elhunyt harmincegy éves volt. Guerra-nak hívták. Agosto Guerra.
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Diamante jobban szeretett úgy emlékezni rá, mint amilyennek megismerte őt azon az
együtt töltött nyáron. Nosztalgiázónak, merésznek. Álmodozónak. Kész volt levágni az egyik lábát
egy rozsdás fejszével csak azért, hogy biztosítsa hat gyermeke jövőjét. A bürokrácia nem, de ő
saját lányaként tekintett az örökbefogadott gyermekre. Elmondva a történetet, Diamante maga is
kezdte elhinni, hogy minden igaz volt belőle. Nem volt ott semmilyen sötétből és esőből
felbukkanó vonat. Semmilyen kerék által szétmarcangolt, a sínek mentén darabokban
szétszóródott test. Nem volt semmilyen összecsapott temetés, melyet egy közönséges tolvaj
kivitelezett volna, sem pedig sír, amit bárki is meglátogatott volna a hatalmas síkság egy ismeretlen
részén, ahol soha senki sem fogja tudni, hogy ki volt ő. Diamante végül elhitte, hogy nem volt
semmilyen nyomozás, rágalom vagy hazugság és hogy mindketten megkapták azt, amit akartak.
Agosto Guerra a pénzt, ő pedig a szabadságot.

Az éjszaka leple alatt elmenekült a táborból. Társai betakarózva aludtak az emeletes
ágyakon. Tudta, hogy miről álmodnak, ha egyáltalán volt erejük álmodni. Soha többé nem látja
őket, nem mintha valaha is akarná. Csak a romlott szardellára, a viszkető tetűcsípésre, a kályha
körüli szűnni nem akaró parázna fantáziálásokra, az önmaguknak okozott sérülésért járó kártérítés
meséjére emlékeztetnék őt – nem volt semmi jó sem, amit a táborból magával vihetett volna, vagy
amire emlékezhetett volna. Meg kell tanulnod elfelejteni a rosszat ahhoz, hogy megőrizd a jót.
Máskülönben a jó elhalványul, megsemmisül és elmérgesedik. A művezető hálókocsijának ajtaja
félig nyitva volt. Nem volt otthon. Talán a Társasággal dolgozott pont annak a balesetnek a
hivatalos változatán, amelyben Agosto Guerra meghalt. Vagy lehet, hogy csak rebarbara likőrt
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iszogatva készült berúgni az egyik közeli tábor brigádvezetőjével. Őt is megrázta, mikor
elvesztette embereinek egyikét. Tudta, hogy akár vele is megtörténhetett volna.
Teljes sötétségben, a vasútvonal mentén gyalogolt Diamante, akit a síneken megcsillanó
fény vezetett. Ha a víz beszélni tudna, akkor lenne mit mesélnie az elmúlt évekről. Mesélne
mindarról, amit Diamante-nak tanított. Hogyan lehetséges, hogy a legkönnyebb és legáttetszőbb
dolgok a legnehezebbek. Mennyi erőfeszítés szükséges ahhoz, hogy elraktározz valamit, ami nem
megfogható; a víz átfolyik az ujjaid között, így üres kézzel maradsz, szomjad pedig nem enyhül.
Mivel a víznek nincs memóriája, ezért semmilyen nyoma nem marad dühének és
magányosságának. Ezeket az éveket örökre elvesztette. A vonatkocsit még sokáig látni lehetett –
egy természetellenes kidudorodás a síkságon. A deszkákon átszűrődő gyenge fény úgy világította
meg a vagont, mint egy papírdobozt, ami egy sötétben függő kínai lámpásra emlékeztetett. Aztán
eltűnt, és Diamante újra egyedül találta magát. A folyamatosan ismétlődő vasúti talpfák mutatták
neki az utat. Lépéseit a köztük levő távolsághoz igazította, hagyta, hogy ez adja meg a ritmust.
Futott, szinte táncolva, egyik talpfáról ugrált a másikra, miközben a vason egyensúlyozott.
Párhuzamos sínek, összeláncolva. Sínek, melyek a világ két ellentétes vége felé szeretnének
elmenekülni, de nem tudnak. Egymáshoz láncolva örökre. Olykor még a dinamit sem választhatja
szét őket.
Pirkadatkor még a lakatlan, néma alföld közepén járt. Nagy volt a csend – még a levelek
rezzenését és a madarak csicsergését sem lehetett hallani. Semmit sem, ami a természetet ébredésre
bírhatta volna. Úgy kelt fel a nap a síkságon, mintha az óceán felett lett volna. Egy óceánnyi fény
egy óceánnyi sötétség után, valamint egyfajta titokzatos, szavakkal leírhatatlan csend vette körül.
Minden az óceánra emlékeztette őt: a végeláthatatlan, hullámzó fű, a végtelen égbolt valamint a
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nap, a szél és a vihar elleni védelem hiánya. Egy sok mérföldön átívelő, néma és formátlan tengeri
tájképre, ahol idő és történelem nem létezik. A megfagyott sínek úgy csillogtak az első
fénysugarakban, mint egy foszforeszkáló hal a tengerben. Két hosszú csík, végüket nem látni. A
folytonos sávok magánya láttán ledermedt, kábultnak és zavartnak érezte magát. Diamante teljesen
elvesztette irányérzékét, testét, s vele önmagát. Olyan volt, mint egy ördögszekér a prérin, melyet
a szél gyökerestül kitépett. Elveszettnek érezte magát. Azonban a sínpárok mindig vezetnek
valahova.
Kiderült, hogy a távoli kidudorodás, amely megszakította az egyhangúságot, mint egy
vessző az üres papírlapon, egy vasútállomás volt – egy faviskó, a felirat még nedves volt rajta.
Körülötte egy rakás, egymás tetején álló, háznak alig nevezhető tákolmány állt, amit városnak
neveztek csak azért, mert a vasút mentén szabályos távolságonként lehetett ilyen helyekkel
találkozni. Egy város, amely három nap alatt jött létre. A vasúti mérnök adott neki nevet, a legelső
dolog után, ami az eszébe jutott – felesége, gyermeke, egy számára kedvesnek tartott város vagy
egy általa nagyra becsült személy neve után. Taylor, Howard, Winfred, Canova, Cavour, Ipswich,
Seneca, sőt Róma. Az út mentén Diamante észrevett egy hirdetési plakátot, mely nagyon hasonló
volt ahhoz, amit hónapokkal azelőtt a táborba vitt. Először egy magányos kőhalmon pihenő sör
reklám, majd a Karo kukorica szirupról és a Sanitol tooth powder-ről készült plakátok mellett
haladt el – melynek néma visszatükröződése a muslincáktól hemzsegő pocsolyából tájékoztatta
arról, hogy a fertőtlenítő és oxidáló hatással rendelkező Sanitol olyan gyorsan tisztít, mint egy
lélegzetnyi tiszta hegyi levegő – 25 cent mindenhol. EVERYDAY, AS YOU GO. Aztán megint
csak magára maradt. Egy kanyarok és mélység nélküli világban. Sivár és üres. Diamante ostobának
érezte magát, mikor ráébredt saját apró jelentéktelenségére, miközben a hidegtől reszketve,
izgatottan tanulmányozta a feje fölött tornyosuló felhőket, melyek tomboló viharral fenyegették.
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Sehova sem lett volna képes elmenekülni az elől. Időnként meglepődik, mikor egy személyvonat
összetéveszthetetlen dudahangját hallja. Egy gőzhajó kürtjére emlékezteti – füstfelhője nyom
nélkül felszívódott a végtelen térben. Azonban nem szállt fel rá. Az a vonat nem érte jött. Egy
gabonával és marhával megrakott vonatra várt, mely a Chicago-i vágóhíd felé tartott. Egy vonat
tárgyak és állatok számára.
Már délután volt, mikor az első vonat megrezegtette a síneket. Odaállt a vasúti töltéshez, s
várta, hogy közelebb jöjjön – füst, zaj, fa, szén. Száz méteren át futott az igencsak hosszú konvoj
mellett elengedve a korommal vastagon borított vonatkocsikat, míg nem talált egy fogantyút, amit
megmarkolhatott. Az ürességben himbálózott sokáig, miközben lábai a vasúti töltést súrolták. A
vonatkerekek szétmarcangolták volna, ha leesik. Lábaiból darált húst csináltak volna. Egy lett
volna a sokadik névtelen test közül, amiket a vonat magával hurcolt egészen addig, míg semmi
sem maradt belőlük. Azonban Diamante-nak sikerült felmásznia a tetőre. A szél szénnel borította
be arcát. Elázott a könyörtelen viharban. Nem volt ennivalója, csak harminc dollár volt a zsebében
– négy évnyi kényszermunka szánalmas gyümölcse. Egy gályarabság, amelyet nem érdemelt meg.
Vagy talán mégis megérdemelte, mert még New York-i tartózkodása alatt – nehéz megmondani
pontosan mikor – nagy hibát követett el, mikor lemondott mindenről, ami fontos volt neki. Tévútra
jutott.
Diamante nem tudta, hogy a vonat merre tart, vagy, hogy mit szállít. A vagonok le voltak
pecsételve. Amerika hatalmas volt, több millió kilométernyi sínekkel behálózva, vassal átszőve
még ott is, ahol semmi más nem volt. Nem számított, hogy merre tartottak azok a sínek, hisz
mindegyik egy pontban végződött: New York.
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